В пять тридцать утра тысячи людей потянулись к стадиону. Они расселись на скамьях, нарядно одетые, как призывал их юденрат, и даже пребывали в хорошем настроении, пока не заметили, что стадион окружен автоматчиками. Люди стали падать в обморок, завыли дети. Не было ни капли воды, чтобы утолить чудовищную жажду, пока не начался долгий дождь, промочивший всех насквозь. В три часа началась сортировка: кто-то возвращался домой, кто-то отправлялся в трудовой лагерь. Кто-то подлежал депортации и смерти[314]. Юденрат, не желая раздражать немцев, солгал своим братьям-евреям.
Когда люди начали сознавать, что́ означают три очереди, когда стали разлучать семьи, поднялся хаос. Многие пытались перейти из одной секции в другую. И тогда, по свидетельству Хайки, немцы стали «забавляться»: отрывать детей от родителей, одним – жить, другим – умирать, избивать людей прикладами винтовок, оттаскивать обезумевших от горя матерей за волосы.
На стадионе собралось двадцать тысяч евреев. Из них от восьми до десяти тысяч заперли в общественной столовой, сиротском приюте и прочих зданиях юденрата ждать отправления бог знает куда. Эсэсовская охрана не позволяла передать им ни еды, ни медицинских средств. Люди начали накладывать на себя руки.
Но, как всегда, лидеры бендзинской молодежи не собирались сидеть без дела. Той ночью молодежные движения объединились и решили действовать. Плана не было, они импровизировали. Члены «Свободы» собрали вместе детей, обреченных на депортацию, и велели, чтобы те, по их сигналу, бросились бежать все разом. Другие, раздобыв фуражки еврейских милиционеров, шли через толпу, выталкивая, кого удавалось, в «безопасные» секторы. Когда юденрат уговорил эсэсовцев разрешить накормить пленников, многие товарищи, надев самодельные милицейские фуражки, стали выносить людей в контейнерах, в которых доставляли хлеб, и гигантских кастрюлях из-под супа. Одновременно с этим другие товарищи пытались копать подземные ходы для побега.
Женщины из «Юного стража» понимали, что должны любой ценой проникнуть в запертые дома. Они убедили членов юденрата в необходимости организовать лазарет в здании приюта. Молодые еврейки в белых фартуках вошли и разбрелись по всем углам. Эти «медсестры» утешали и перевязывали больных, но их главной задачей было помочь бежать как можно большему числу женщин, согнанных в приют. Девушки снимали с себя сестринскую форму и отдавали кому-нибудь из пленниц, объясняя: «Переодевайся быстро, вот тебе удостоверение, не показывая и тени страха выходи прямо через главный вход. Никто тебя не остановит. Потом отправляй форму обратно».
Каждый раз, покидая здание, «медсестра» должна была внимательно следить, кто из жандармов стоит на воротах. Одному из них девушки обещали золотые часы за содействие. Но если у ворот стоял лейтенант, «медсестра» должна была напустить на себя невинный вид[315] и очаровательно улыбнуться.
Пока все это происходило, Ирка Пейсахсон нашла проход с чердака через квартал неохраняемых официальных зданий на безопасную улицу. Девушки поставили одну из своих наблюдать за входом на чердак и пробили дыру в стене, а потом, дрожа от страха, стали переправлять через нее людей одного за другим. По некоторым сведениям, так было освобождено около двух тысяч человек[316].
Вдруг в здание ворвались представители немецкой администрации и потребовали предъявить документы. У одной из спасательниц не оказалось униформы, у другой – документов. Их схватили. Как выразилась Хайка, «без жертв никогда не обходилось».
Бендзинские молодежные движения «Юный страж» и «Свобода» стали работать вместе. Причин для этого было много: жестокая депортация, рассказы о массовых расстрелах в Вильно и Хелмно, взбадривавшие визиты[317] Тоси, которая, в частности, побуждала девушек выполнять разные задания и вообще начинать действовать, а также духоподъемные истории о варшавском Сопротивлении и партизанских рейдах. Да они уже и по собственному опыту знали, что даже при минимальной организации можно спасать жизни.
Летом 1942 года Хайка принимала у себя Мордехая Анелевича, одного из руководителей «Юного стража», приехавшего из Варшавы. Она очень высоко ценила Анелевича с его «редкой, необычной способностью» совмещать в себе одновременно лидера-теоретика и практика, называла его «гордостью движения». «Мордехай был храбрым, – продолжала она, – не потому что
В конце лета, когда началась ликвидация Варшавского гетто, лидеры разных сионистских групп собрались на кухне бендзинской молодежной фермы, чтобы выслушать двухчасовой основополагающий доклад Анелевича, озаглавленный «Прощай, жизнь». Высокий, в рубашке с расстегнутым воротником, он стоял перед ними и рассказывал то, что уже точно знал. Хайка присутствовала на докладе вместе с Давидом и сестрами Пейсахсон; у нее волосы встали дыбом, когда она услышала о газовых камерах и массовых удушениях в Треблинке. Но рассказал он им и о деятельности движения Сопротивления, которая велась в Вильно, Белостоке и Варшаве. Анелевич призывал действовать и погибнуть с честью – этот романтический посыл нашел горячий отклик у Хайки.
Тогда и был официально основан заглембский ŻOB, сателлит варшавской ячейки Сопротивления, объединивший двести членов из разных движений[319]. Бендзин уже установил тесный контакт с Варшавой, связные курсировали между городами, собирая информацию, перевозя оружие, согласовывая планы. Через почту Бендзин имел связь также с Женевой, где находился координационный комитет «Первопроходцев». Из Бендзина в Швейцарию отправлялись зашифрованные открытки, в которых сообщалось и о деятельности ŻOB’а в Варшаве.
Сохранившиеся открытки, написанные Фрумкой, Тосей и Цивьей евреям за пределами Польши, изобилуют тайными шифрами[320]. События иногда обозначались именами вымышленных людей. Например, чтобы сказать, что они проводят семинар, Тося писала: «Сейчас у нас гостит Семинарский… он пробудет здесь месяц». А Фрумка писала: «Я жду гостей: должны приехать Маханот и Аводах». «Маханот» и «аводах» на иврите означали, соответственно, «лагеря» и «работа», таким образом она зашифровывала нацистские трудовые лагеря. «Е. С. – в больнице в Лемберге» означало, что некто «Е. С.» арестован. «Прутницкий и Шитах живут у меня» заменяло ивритские слова «погром» и «разрушения». В душераздирающих письмах Цивья умоляла американских евреев прислать денег «на врачей, чтобы вылечить Е. Н.» – то есть на приобретение оружия для спасения еврейского народа.
Призыв Анелевича к самообороне решительно изменил Хайку. Она стала одной из самых яростных поборников ŻOB’а, более радикально настроенной, чем он сам. «Ни одно революционное движение, не говоря уж о [каком бы то ни было из] молодежных, никогда не сталкивалось с такой проблемой, какая стоит сейчас перед нами, – с простым голым фактом: угрозой смерти, полного уничтожения. Мы оказались с ней лицом к лицу и нашли ответ. Мы выбрали свой путь…
Так же, как Цивья, она считала необходимым доводить до людей правду и негодовала на тех лидеров, которые пытались ее скрывать. «Мы должны открыть [народу] глаза, воспрепятствовать тому, чтобы он погрузился в опиумный дурман, и показать ему голую реальность, – утверждала она. – Потому что мы хотим вызвать ответную реакцию». У себя в дневнике она написала: «Только мы, черные во́роны, говорим: если идет борьба, они больше не будут манипулировать нами в лайковых перчатках. Они прикончат нас всех раз и навсегда».
Но так же, как в Варшаве, здесь было трудно создать боевые отряды. В Бендзине точно так же не хватало оружия, не было условий для занятий боевой подготовкой, связи с польскими подпольщиками, поддержки со стороны юденрата и общины. Молодым борцам остро не хватало денег, и они злились на зарубежных евреев, не помогавших им. Когда в Варшаве убили лидеров «Юного стража» и организация лишилась оружия, Анелевичу пришлось вернуться, оставив бендзинский ŻOB в подвешенном состоянии, без лидера, причастного к высшему руководству, в ожидании денег и инструкций. Местные товарищи нуждались в указаниях из Варшавы или от польского Сопротивления, тревожились, чувствовали себя бесполезными. Многие мечтали уйти в партизаны, предпочитая умереть в лесу, нежели в лагере. Наконец в последних числах сентября Цви Брандес, лидер, которого Хайка хорошо знала по гахшаре и уважала за его «сильные жилистые мускулистые руки»[323], крепкое телосложение и уверенную поступь, приехал, чтобы помочь руководить подпольем – а также копать картошку, мужские рабочие руки в поле были тоже очень нужны.
Цви сдвинул фокус с неудачной попытки установления контактов с партизанами на защиту и пропаганду. Деятельность развернулась немедленно. Были организованы «пятерки»[324]: так же, как в давно освоенной ими образовательной модели, это были секретные боевые группы по пять человек, каждая со своим командиром. Бойцы планировали открытое неповиновение и нападение на юденрат. Стали издавать подпольные бюллетени, листовки и ежедневную газету. Те, кто работал на фабриках, шивших обмундирование, печатали листовки с призывом к немецким солдатам бросать оружие и запихивали их в обувь, отправлявшуюся на фронт.
Вот тогда-то Хайка и вышла на выполнение своего первого задания: мотаться по улицам и проулкам, распространяя подпольные листовки, рассказывая людям правду и призывая их бунтовать.
Как быстро новое становится нормальным для человека. Несмотря на принудительный труд и депортации в лагеря смерти, жизнь в Бендзине представлялась Рене «раем»[325]. Существование в коммуне казалось таким спокойным. Они варили суп из овощных очистков и пекли хлеб. В коммуне работало тридцать семь товарищей. У многих были
«Иногда я смотрю на здешних товарищей и не могу поверить своим глазам, – писала она позднее. – Неужели евреи действительно живут как люди, как мечтатели, которые видят для себя будущее?» Ее изумляла их сосредоточенность на Земле Израиля, то, что они разговаривают и поют как во сне, словно не имея понятия о неописуемых злодеяниях, творящихся вокруг них.