— Чай? Кофе? Соки? Квасу?
— Сто граммов водки «Кристалл». Нет, сто пятьдесят. И стакан спрайта.
Рихард Шрайнер хорошо помнил, как делали заказы на выпивку в России десять лет назад. Нужно было непременно сказать, какое количество водки вам налить. И чем вы будете ее запивать. Первую порцию выпиваемой водки, насколько он помнил, не закусывали.
— Извините. — Улыбка женщины стала еще ярче. — Водки у нас нет. Шереметьево не входит в алкогольную зону. Могу порекомендовать вам сбитень. Это великолепный напиток. Там много натуральных витаминов, и, если вы устали, он очень взбодрит вас…
— Тогда кофе, — удрученно сказал Шрайнер. Не понравилось ему это словосочетание — «алкогольная зона». Новая жизнь, странная терминология… — Двойной кофе, капуччино. Сделаете?
— Конечно!
— Сколько это у вас стоит?
— Бесплатно. — Барышня уже переместилась за стойку и готовила кофе — в маленькой турке, без всяких там аппаратов. Настоящий капуччино. — Для пассажиров у нас все бесплатно.
— Для пассажиров «Аэрофлота»?
— Для любых пассажиров.
— А если к вам придет какой-нибудь человек, не являющийся пассажиром? Скажем, бездомный человек? Вы тоже обслужите его бесплатно?
— Бездомный? — Женщина, кажется, вспоминала, что это за слово такое — «бездомный». — А, в смысле, кому жить негде? У нас таких не бывает. Получить квартиру можно сразу. Очереди нет. Вы знаете, в Москве сейчас очень много пустых государственных квартир, все едут на север. Многие уехали из Москвы. Я их понимаю… Там лучше, конечно, на севере. Там интереснее. А человек, знаете ли, стремится туда, где лучше.
Она вздохнула, и сразу стало ясно, что ей надоело в комфортной, но скучноватой Москве, что ей хочется за туманом и за запахом тайги или, к примеру, лесотундры. Шрайнер уже слышал, что русское правительство проводит специальную программу по освоению севера и денег на это не жалеет. Но север мало интересовал сейчас Шрайнера.
— Нет, я говорю о других бездомных, — сказал он настойчиво. — Я говорю о тех, кто принципиально не работает, не имеет квартиры, пьет много водки…
— А, это вы про диких чумников говорите, — с облегчением сказала дама. — Нет, дикий чумник сюда, в аэропорт, попасть не может. Да и просто чумник, даже не дикий. Чумники у нас живут в других местах. В специальных местах. Они же заразные.
— В тюрьме?
— Ну что вы! — Тетка укоризненно тряхнула головой. — В тюрьме сидят преступники! Они, конечно, тоже чумники, но только совсем уж плохие. Дикие. А обычные чумники, ну, знаете, такие, не очень опасные, они живут в обычных поселках. Только специальных. Там у них все есть. Я видела, по телевизору показывали. Они замечательно живут. Я слышала даже, что некоторых удается вылечить.
— От чего вылечить?
— Как — от чего? От этого… От их болезни. От якутской лихорадки. А у вас что, чумников нету?
— У нас чумников нет, — твердо сказал Шрайнер. — Я из Германии. У нас, например, много больных СПИДом. Каждый шестой. Это наша большая проблема. А чумников нет.