Кирилл Латынин сидел на кухне перед полупустой бутылкой водки, тупо, ничего не видя, смотрел в темное дребезжащее окно. В голове у него плавали, сталкивались и разваливались на куски какие-то бесформенные массы, совершенно не давали ему сосредоточиться.
Жизнь опять потеряла краски, стала даже не черно-белой, а беспросветно-серой…
Откуда-то очень издалека донесся телефонный звонок. Наверное, звонил Санек, но разговаривать ни с кем не хотелось, даже с ним.
Однако телефон гремел все настойчивей, и в конце концов Кирилл, досадливо махнув рукой, заставил себя подняться и потащиться в комнату.
В ту самую комнату, в которой еще недавно жила Светка, а теперь не было никого.
— Да! — сказал он, сняв трубку, и сам удивился, как хрипло и незнакомо звучал его голос.
— Кирилл Владимирович? — уточнила трубка.
— Ну! — подтвердил Кирилл.
— Это говорит Семен Игоревич. Вы меня слушаете?
— Угу, — откликнулся Кирилл, с трудом вспомнивший, что Семен Игоревич — это Сенечка из того самого театра.
— Во-первых, напоминаю вам, что вы до сих пор не принесли заявление в отдел кадров. Вы меня слышите?
— Ага, — снова хмыкнул Кирилл.
Он честно старался осознать смысл слова «заявление», но это не очень получалось.
— Во-вторых, завтра в одиннадцать вам надо быть в театре на репетиции. У вас срочный ввод.
— Ввод? — удивился Кирилл.
Это было первое слово, которое он произнес. Смысла в нем он находил еще меньше, чем в слове «заявление».
— Ну да, ввод! — несколько раздраженно подтвердила трубка. — Вы вводитесь в «Живой труп». Это приказ Эльвиры Константиновны. Так что не опаздывайте. Вы все поняли?
— Ввод в живой труп, — повторил Кирилл.
— Правильно. Ну тогда до завтра. Всего хорошего.
— Ага, — ответил Кирилл и хлопнул надоедливую трубку на рычаг.