Кешка от этих слов поежился.

Вот если б в зиму поработать, можно было бы купить настоящие фетровые бурки с кожаной обшивкой, с калошами. Те, стеганые — малы стали. Залежались. Пришлось их матери отдать. А в кирзовых сапогах холодно будет. В них на гульбу не сунешься. Разве в валенках? Но и те отец теперь носит. «Эх, нужда треклятая», — вздыхает Кешка, вспоминая, что именно за это ни одна сельская девка не согласилась выйти за него замуж. Едва отец с матерью ступали к какой на порог со сватовством, девка — за ухват. И гнала не только из дома, а и со двора.

Мать ночами втихомолку плакала от стыда и горя. Кешка уже не мальчишка, взрослым стал. Женить его пора. В доме нужна помощница, а девки от него, как от чумного, воротятся.

Не признают, не замечают. Ни одна не захотела войти в дом молодой хозяйкой.

Мать в соседнее село к бабке ездила. Та, как слышали, в сердечных делах многим подсобила — своими зельями. Большую силу имели ее травы. Знатных девок и парней присушила без труда. А Кешке помочь отказалась.

Глянула на воду родниковую, на пламя свечи, сплюнула за плечо и сказала зло:

— Паскудный он удался. Грязных кровей. Горбатая у него судьбина, как коромысло. Не стану сельских девок им наказывать. Зачем мне проклятья слушать под старость? Он сам вскоре оженится. Без моей и вашей подмоги. Экую кобылу приведет. Рядом с ней — бочка худобой покажется, — рассмеялась в лицо и ушла в дом, заперлась на засов.

Мать от услышанного захворала. А Кешка вскоре и забыл про бабку.

Он думал о бурках. Будь они, любую посватал бы. Но для этого нужны заработки, — шел понуро полудурок.

Ноги сами привели его в клуб, где уже собирался народ. Особо молодые. Ведь после собрания заведут патефон, будут танцы.

— А вы что такой хмурый сегодня? — услышал Кешка внезапно под самым ухом.

Рядом с ним стоял аккуратный, маленький человечек, который всегда приезжал на все собрания. И хотя никогда не выступал, никто не знал его, чувствовалось, что средь приехавших он не лишний. С уваженьем к нему обращались. Не то что к прицепщику.

Кешка даже растерялся от внезапности. И ляпнул первое, что на ум взбрело:

— Обидно вот. Иду на собрание, а надо мной смеются. Мол, мозги свои не имею. Зачем слушаю, как надо жить? Иль сам не знаю. А ведь хочется жить по-людски. Не зря ж начальство время на нас изводит. Добра желают, помочь хотят. Чего же в том смешного? — пожаловался, не подумав.

— И кто же высмеивает? — заинтересовался человек без иронии и подвоха.

— Да мой тракторист Ананьев. Сам ни на одном собрании не был и меня дразнит на людях. Срамит, что в грамотные лезу, — осмелел Кешка, почувствовав участие.

— Давно с ним работаете?

— С весны. Теперь я сам могу справляться на тракторе. Да не верят. Потому что меня Ананьев срамит. Полудурком зовет.

— И за что он вас ненавидит?

— Не знаю. Он всех, кто на собрания ходит и приезжает, бездельниками лает…