Глава первая

ФОТОГРАФИИ

Джейсон Эванс испытывал беспокойство и нервничал, что случалось с ним довольно редко. Обычно ему не на что было жаловаться, но в тот день, когда начались неприятности, его с самого утра не отпускало дурное предчувствие.

В тот понедельник, 13 июля, он должен был составить план кампании, однако работа застопорилась. В чем дело, в клиенте или в том, что это был просто не его день? Он должен был придумать нечто завлекательное для автосалона Томми Джонса. Если быть точным, то для торгового склада подержанных машин «Автомобильного короля» — а уж такое название самому Джейсону и в голову бы никогда не пришло. Просто в один прекрасный момент Томми Джонс нарек себя королем автомобилей. «Гениально, верно? — вспомнил он слова Томми, — пожалуй, мне самому стоит заняться рекламой!»

Но какие новые идеи он мог предложить человеку, для которого за последние тридцать лет уже придумали все, что можно и нельзя? К тому же в глубине души Джейсон презирал Томми.

Мысли Джейсона вернулись к тому уже далекому дню, когда он сам, будучи восемнадцатилетним парнем, оказался настолько глуп, что купил одно из подержанных ржавых корыт Томми. Дряхлый красный «Плимут Роуд Раннер» благополучно скончался менее чем через два месяца. Это был первый и последний раз, когда Джейсон покупал машину у пресловутого автомобильного короля. И вот теперь этот самый король стал его заказчиком, клиентом «Таннера и Престона», престижного рекламного агентства, в котором Джейсон работал руководителем отдела художественного оформления рекламы. Арт-директором.

По иронии судьбы из всех возможных кандидатур их исполнительный директор, Брайан Андерсон, выбрал именно Джейсона, чтобы тот возглавил команду, призванную обаять и ублажить их последнего по счету клиента, которого они недавно увели из-под носа у конкурентов — «Фута, Грея и Харди».

Джейсон машинально смахнул с глаз прядь прямых черных волос. Вдохновение не приходило. Быть может, все дело в том, что в тот день он впервые свел личное знакомство с автомобильным королем? Сверкающая белизной улыбка Томми Джонса, словно сошедшая с рекламы зубной пасты, миллион раз озаряла Джейсона с плакатов и придорожных щитов, но тогда он впервые удостоился рукопожатия автомобильного короля. Томми — которому стукнуло уже шестьдесят два — в реальной жизни отличался восковой желтизной и выглядел намного старше. Фотошоп[2] — источник вечной молодости. Прежними оставались лишь пухлощекая физиономия да знаменитая улыбка. Безукоризненно уложенные волосы изрядно поредели, а соломенный цвет сменился сединой. Коренастый и невысокий, макушкой он едва доставал до подбородка Джейсона. Зато жизненная сила била из него ключом.

— Я хочу, чтобы вы придумали что-нибудь новенькое, — воскликнул Томми, оживленно размахивая руками и с восторгом глядя на Джейсона с Брайаном. — Сделайте с моими машинами что-нибудь эдакое. Пусть они станут еще красивее и привлекательнее… да хоть сексуальнее, что ли!

«Сексуальнее? — спросил себя Джейсон. — Сексуальнее? Как это было сексуально, когда твоя машина оставила меня на мели, так что мне пришлось еще несколько месяцев, как проклятому, вкалывать в „Макдональдсе“, чтобы скопить на другую — получше того барахла, что всучил мне ты».

Разумеется, вслух он ничего подобного не произнес. Времена изменились. «Бьюиков Ла Кросс СХ» цвета «металлик», подобных тому, на котором сейчас ездил Джейсон, было днем с огнем не сыскать в «самых дешевых и самых дерьмовых» автосалонах Томми Джонса.