– А вы здесь откуда взялись? – спросила Ису, снова надевая очки.

– Как вам? Эффектное появление, правда? Как в фильме про Джеймса Бонда. Он всегда появляется в таком глазке и стреляет из пистолета, – улыбаясь, сказал Чхиу.

– Вы за мной следили.

– «Следил» – слишком сильное слово. Я шел в студию, увидел, как вы выходите, и пошел за вами. Скрываться я и не думал, так что слежкой это не считается. Просто вы меня не заметили. Наверное, отвыкли оглядываться, потому что на работе все время смотрите только вперед, в экран.

– Получается, у вас талант преследователя? Похоже, вы неплохо умеете незаметно подкрадываться, вынюхивать секреты и все такое.

Чхиу ничего не ответил. Вместо этого он сунул голову в трубу, осмотрелся и залез внутрь. Недовольно ворча, он протискивался сквозь узкое пространство, пока наконец не устроился поудобнее.

– Писатель должен быть наблюдательным, – сказал он. – Знаете, что самое главное в наблюдении? Нужно исчезнуть. Если обнаружишь себя, слежки не выйдет. Наблюдение будет полным, только если забыть о самом себе и сосредоточиться на объекте. Поэтому писатель со временем становится незаметным, превращается в человека, который легко сливается с толпой. Замечали, что среди писателей редко встречаются красавчики? Дело как раз в этом. Неприметность – главное условие для слежки.

– Вы же говорили, что это не слежка.

– Я за вами не следил, просто моя внешность хорошо для этого подходит.

– Следили.

– Говорю же, что нет.

– А зачем вы за мной пошли?

– Просто… Не то чтобы я вам не верил… Но я подумал, вдруг вы не все мне рассказали. Может, я чего-то не знаю. Как-то так.

– В таком случае я могу рассказывать вам обо всем, что вижу. Сейчас, например, я закрыла глаза и вижу перед собой бегемота. Нет, это не так, я соврала.

– О чем? О том, что закрыли глаза, или о том, что видите бегемота?

– Про глаза.

– Это дом, где выросла Хаюн?

– Откуда вы знаете?

– Это ведь я слушал и записывал ее рассказ. Когда писал об этом доме, у меня мелькала мысль приехать сюда. Не думал, что вы так просто его отыщете.

– Я такая же специалистка по наблюдению, как и вы. Иногда я представляю себя беспилотником: сижу на земле, закрыв глаза, а какая-то часть меня взмывает в небо и наблюдает за всем свысока. Порой мне кажется, что то же происходит с голосом.