Светорунные волокнаМесяц поднял над рекой...В королевском замке окнаПолны сказочной игрой:Там тоской музыки струннойЗаливаются смычки.Ходят пары в неге луннойВсе, как призраки, легки.Дамы в длинных платьях чинных,Белы в лунной полосе,Смех на лицах их невинныхИ в перчатках белых все.Их в перчатках кавалеры,Все изящны, все стройны,Графы, рыцари и пэры —Лучший цвет со всей страны.Сам король на древнем троне —Величав, красив и сед.Блеск луны в его короне,На устах гостям привет.И кружатся в лунном танцеПеред ним гирлянды пар.На паркете в лунном глянцеСветорунных чар пожар.Вот танцуя, сантиментыШепчет милой нежно князь.Здесь дарит пажу две лентыДама белая, смеясь...Но лишь полночь, с первым звоном,То обычай старины —Все, вальсируя с поклоном,Снять перчатки с рук должны.“Ужас! ужас!” — вдруг в смущеньиМолвят гости. Молкнет смех...В замке шепот и смятенье,Страх и дрожь на лицах всех.Сам король встает сердитоИ перчатку рвет с руки.Перед ним недвижна свита,Молодежь и старики.“Я не знала!” — шепчет дама —“Ах!” — без чувств готова пасть.И не смотрит рыцарь прямо,Кто нашептывал ей страсть.Сказка старая понятна:На руках гостей у всехНесмываемые пятнаАлой крови — алый смех...И король содвинул брови,Грозен вид у старика, —В чьей же, чьей же это кровиКоролевская рука?!..Но довольно... В лунном танце,Как цветы, гирлянды пар.Алых пятен в лунном глянцеСловно роз в снегу пожар...И исчезло все виденье,В замке снова тишина...Сумрак, холод, запустенье,Бродит бледная луна...ТЮРЕМНЫЕ ПЕСЕНКИ[147]
Ты обнималаКолени,К земле припадала.В молитве-томленьи...Аленушка, сказка моя!Березы шумели,Кудрявые пели.Вдали надвигалась гроза!Ах, с какою тоской безысходнойО жизни, о доле свободнойК грозе обращались глаза!—————И все грезится мне:Подойдет ко мне мать,И на сердце мне руку положит.Мое сердце в огне,Не хочу умирать!Помогите, кто может.Я как дуба листок.Бушевала гроза,Подняла меня буря до солнца,Опалила меня, опалила о солнце.Оттого я в огне,Оттого я умру...Помогите, кто может!—————Где-то девушка плачет, тоскует.Ах, она, пусть она поцелует!Ее губы — цветок,И как звезды глаза:В них, как в звездах, — о людях кручина.—————И березка эта знает,Знает боль, тоску.Тихо ты поцеловалаЕй сребристую кору.И березка задрожала,Словно ранена была,Капля чистая упала —То пришла гроза.—————Я молюсь лучам и солнцу,Я их брат родной.Солнце, солнце,Подойди к тюрьме, к оконцу,Солнце, брат мой золотой,Посвети мне в этой келье,Где так страшно, так темно.Бледен стал я и весельяНе видал давно.Будь мне матерью родною,Приласкай и все пойми!Будь мне другом, будь сестрою!Жарко, жарко обойми!Приласкай! И пусть другиеВсе с тобой ко мне войдут.Все друзья мои родныеПусть увидят, как я худ.Пусть расскажут мне о воле,Об отчизне, о любви,О раздолье в чистом полеИ о жалобах земли.Солнце, пламенное солнце,Ты один мне здесь родной,Приведи их всех к оконцу,Солнце, брат мой золотой,Я со всеми побеседую,У оконца посижу.И лучам твоим поведаю,Как всех крепко я люблю.—————А люди, все люди так бедны.Ах жалкие, темные люди,Глаза ваши злы и лица так бледны,Еще не слыхали вы, знать, о чуде?!Придут несказанные тайны,Свершается чудо чудес:К нам Гость пришел необычайный,Он сходит прямо с небес.В грозе Его лик сокрытыйИ молния — меч Его.Он видит, что в землю зарыто,Не скрыть от Него ничего,Взрыхляет Он землю лопатой,Дает росткам просторИ жатвою новой, богатойУже любуется Божий взор.Вставайте, вставайте все смелыеИ к солнцу тянитесь дружней,Прочь оробелые, прочь омертвелые!К нам солнце все ближе, и дали ясней!—————Спи, мой мальчик, усни!У Бога чертоги хрустальные,Жемчуговые, светлые башни,Ворота, оконца зеркальные,Поля золотые и пашни.Гуляют с Ним дети богатые,В одеждах все синих, как небо,Их ангелы кормят крылатыеГорячим и сахарным хлебом...—————Мои песни, быть может, не нужны,Не нужны они никому.Их боль, их рыданья, трепет,Их плач и признанья к чему?Но в песнях я — волен, я — волен,Как ветер, терзаюсь, томлюсь.Вот, в песнях я песнями болен,И в песнях над болью смеюсь...—————Я терзаюсь по белому свету.И всюду и всюду темно.Но молюся я Белому Свету,Что светит мне всюду равно.Пусть люди не знают, чем живы,Но в сердце их есть Тишина,Таит она пламень не лживый,Таит в себе Бога она!—————В лесу нынче пусто и сыро.Деревья звенят обнаженные,Гудят безнадежно и сироНапевы хвои похоронные.И травы под мертвой листвойПожелтели, поблекли усталые.К земле припадают сыройИ мысли мои — истомленные, вялые...—————Я бы в лес убежал,Где березки звенят обнаженные,Где под мокрой листвойТравы никнут к земле утомленныеИ в кустарниках ветер шумит о былом,Так уныло жужжит о быломВ бересклетеО прошлом, угаснувшем лете.Я бы в лес убежал,Я сказал бы березкам рыдающим:Вы не плачьте, не плачьте, березки,Вот летом блистающимСнова солнце оденет вас светлой листвой.Будут люди играть, веселиться и петь.Вы раскинете светло-зеленую сеть,Но меня уж не будет меж вами...Ах не плачьте, не плачьте березки над нами!..—————Улетим за пределы далекие,На синеющий дымный простор,Там, где травы, качаясь, высокие,Где цветов под ногами коверУтолят твой тоскующий взор.Станем тихими, робкими, нежными,Позабудем кровавые сны,Над цветами, полями безбрежными,В царстве солнца, лучей, тишиныОбовьемся дыханьем весны.Будем грезить о душах безмолвных,Что таят безмятежно огни,Те огни, что житейские дниВ своих мутных, хлопочущих волнахЗагасить до сих пор не могли.Будем грезить о сильных и крепких,Что восстали над ними стеной,Что от космищ лукавых и цепкихНад безбрежной и дикой волнойОхранились своей глубиной.Будем грезить о звездах высоких,Что светили и нам, в наших днях,Что степным караванам в путях,Морякам в океанах широкихСветят вечно в ночи в небесах.И помолимся вместе о лете,О горячих лучах, о любви,Мы с тобой среди трав у земли, —Обо всех, кто томится на светеИ кто ищет ко свету пути.Ты пройдешь по траве молчаливая,Только взором лаская цветы,Но и взором им скажешь мечты,А волна по траве прихотливаяПобежит над лугами, где ты.—————Я как пьяный утром вышел,Было небо все в огне,Я молитвы неба слышалИ звенело все во мне.Вам живые, травы, люди,Солнце, воздух и цветы,Вам я весть несу о чуде,Весть о чуде: вы — святы.Видел плен я темный, скрытый,Видел камней мертвый сон, —Все цветы в камнях забиты,Страшен долгий сон!Но сквозь все земные мукиЯ пронес любви любовь,Вам все тело, мысль и руки,Люди, — вам святую кровь.И простер я к небу руки,Были руки все в огне.Солнце, пламенное солнце,Ты во мне!СТРОКИ ИЗ СЕРИИ “СВОБОДА”[148]
Отчего прохожу равнодушно мимо стольких встречных людей?Отчего смотрю равнодушно без злобы и без любви на них?Быть может, гибнут они или просят опоры иль пищи?Но иду.Красивы карнизы домов и заря,И краски различные неба, и окна.Или сердце боится себя?Боится огня состраданья?Когда увидит страданье здесь каждого,Тогда исчезнут все личины.—————Мое равнодушие убийственно. Меня ничто не трогает. У моих ног могут валяться люди, могут убиваться, плакать и рыдать, но я не шевельнусь. Я могу знать, что вот в этот самый миг кто-нибудь кого-нибудь убивает и, может быть, мне близкий человек близкого. Но я не дорожу. Что мне из этого? Зачем? Для чего? И что могу я дать им? Сегодня нищенка на улице чего-то просила у меня; я дал ей много денег, — но так только, чтобы откупиться. Не подумайте, пожалуйста, что я добрый. Я совершенно бесчувственный.
—————Я не хочу выдумывать чувств.Если чувства нет, пусть не будет.Какое мне дело до страданья народа?Почему мне жалеть тех, а не этих?Играет палач и казнимый.Когда игра доводит до края,Ничего не остается, как играть до конца.Кидать крылатые фразыИ как актер возбуждать в себе вдохновенье,Чтобы им украсить свой последний миг.Но я равнодушен.Пусть играет палач и казнимый, —Я ищу самого сокровенного в глубине моей.—————Все игра.Разговоры, сплетенья, сомненья, ответы.Себя вплетаем в игру,Чтобы насытить свою пустоту.Но игра имеет свои законыИ подчиняет нас себе.Тогда томимся своей несвободой.А когда мы теряем в игре что-нибудь нам самое дорогеМы в ужасе закрываем глазаИ спешим. Спешим,Чтобы снова играть и играть,Теперь играть своим страданьем.—————Все игра.Кто начал мыслить и живет по мыслям,Тот уже не свободен,Им владеет ход его мыслей, —Логика.Но разве логика это он?Другой изобрел себе делоИ дело владеет им.Но разве дело это он?Он как пылинка в потоке вещей,И несет его делоБорьбой, самолюбием и другими заботами.Но все это разве он?Я ищу себя самого настоящего.—————И все ложь в этом верхнем обществе.Когда за обедом они говорят и смеются, —Все ложь.И лжет министр, когда говорит,И лжет депутат.И девушка выдумывает себе любовь,А юноша роман,Чтобы хоть чем-нибудь заполнить свою пустоту.А когда их ложь покорит их себе,Тогда они рады.Они — рабы и боятся своих решений.Но я ищу себя самого свободного.—————Я иду к человеку,Но лучше молчать.Будут споры, обманы,Борьба самолюбий.Это зовется у нас разговорами.Но лучше молчать,Будет взор устремленный с вопросомИ, может быть, с просьбой. —Но лучше молчать.В молчаньи, быть может,Не мы, а кто-нибудь третийЗа нас ответит.И это будет просто.Лучше молчать.—————И опять устремленные взоры.Сестра, сестра!Твой взор испытующий меня казнит.Как ответить тебе, что сказать?Как прижать тебя, или слиться тело с телом?Я сижу на диване,И ищет рука твоей руки.Но разве это ответ на голод душевный?Сестра, сестра!А сколько их жадных, голодных!В душе безмерная жалость!—————Предела нет моим желаниям!Я хочу слиться с тобойДуша с душой!Так, чтобы пали все стены между намиИ чтобы я был ты, а ты был я!Мой друг!Мне так холодно, так одиноко в моем замке!—————Мой замок высоко!Есть в нем просветы в небо,Есть провалы, обвалы, подвалы, есть Смерть.Но самое страшное в нем — зеркало.В нем я вижу себя, —Красивый, бледный лик.В него я влюблен безмерно.Проклятое зеркало!Как разбить его!?—————Мы все заключены по замкамИ видим друг друга только в окна, —Даже не видим, а только угадываем,Я ищу тебя и вижу твои глаза, ресницы и смех.Но где ты?Я пустил своих собак, по всем коридорамИ рыщут они, ищут выхода;Но всюду стены, это небо и краски и все впечатленияглаза и ухаО ужас! я жду.Приходи ты неведомый, жданный!Мне так страшно в моем одиночестве!—————Нет! Я ищу лишь святыни.И когда я влюблен был в женщину,Я не искал ее ласк.Пылала жажда,Но хотелось только разбить свои стеныИ выйти из них и забыться.Я глядел ей в глаза!Видел волосы, руки и губы, и грудь!Как влиться в них, слиться, забыться?Но женщина лжет!И был я рабом лишь рабыни.Проклятье паденью!С тех пор не гляжу я на женщин.—————Эта симфония лжет,И не надо мне музыки.Я напрасно старалсяУверить себя, что она для меня, —Она ласкает только слухИ верхнюю душу,Но в душе есть настоящий, Голодный!Как насытить его?О люди, мне всегда было пусто с вами!И от всех ваших симфоний, картин и романовМне холодно, скучно!Простите меня!Но, может быть, это и каждому из вас,Или нет?—————Сегодня не знаю!Сердце ли просится в озероИль озеро в сердце?Не знаю, не знаю.Но так рвется все ко всему;И солнце, и ветер, и волны, и эти камни,И вздох!..И ты отошедшая, вечная, ты ль надо мной?О, прости преклоненного...—————И все по-прежнему озеро спокойно,Как младенческий взор.И течет в изумрудных оковах.Не течет, а струится.Теченье только обман.Это ветер.А этот белый волдырь —Монастырь, —Сколько в нем гноя и лжи, и паденья, и грязи.Сегодня человек мне сказал,Что первое слово, какое он зналНа земле,Было слово — по матери.Другие смеялисьНад младенцем...Озеро, озеро чистое!..—————Почему мне больно идти по траве?Травушки, травушки бедные!Почему мне стыдно топтать вас?Травушки, травушки тихие!Поднялись они у дороги,И топчет их всяк! И прохожий!Травушки, травушки темные!Вы растите, простите меня, вы все потоптанные,все необласканные,Травушки, травушки незащитные...—————Травы, травушки пахучие...Они звали меня к себе,Простирали ко мне свои ветки, свой запах.Хотели меня приголубить,Звали в луг свой зеленый, широкий,Охватили меня, прижали меня к себе,Пригнули к земле, отуманили, убаюкали.Травы, травушки пахучие,Они одни здесь сжалились надо мной!Одни обласкали меня, поцеловали меня.Но я не их — я иду.Травы, травушки, мои братцы родимые!Я бы и рад погрузиться в их влагу,Я бы и рад погрузиться в их сон,Я бы рад в них забыться их жизнью,Но для жизни иной я рожден!Травушки, травушки, простите меня!—————Она позвала меня к себе,Позвала на свою могилку.На ее могилке весна,На могилке трава.Я стою просветленный.В этой травке весна,В этой травке она,Сестра, сестрица моя,Ты ведь рада? скажи же, шепни мне.Ах, вот и она...Нам теперь никто не мешает...Мы можем теперь расспросить друг друга обо всем,О чем еще не успели.Я могу тебя поцеловать,Я могу провести рукой по твоим волосам...Как это раньше не смел.Я держу твою руку и мне хорошо...Сестра, ты ведь здесь?!Ты ведь рада?! скажи, шепни мне!..—————Мне больно, больно...Точно мой дух распинают они.Ах братья, сестры,Мне, видно, с вами не жить!..—————Мы живем только тогда,Когда есть в душе радость.Но не всякая радость верна.Я ищу вечной радости,Чтобы ее не смывала житейская волна.О люди, о люди, как радость вам дать!Как часто бегу я к вам,Исполненный жгучего огня;Но ложь опутывает уста и я молчу.Проклятие лжи!Не хочу обманывать вас ложью.Пусть лучше слыву между вами холодным.В пустыне огонь разгорится сам!И тогда прорвется наружу.Но он ведь не может пропасть, —Он вечный!..КОШМАРЫ[149]
Смеялись маски, зубы скаля,Вершили свадебный обряд.Попы их весело венчали,Был на невесте бел наряд.Шампанским пили их здоровье,Потом съезжались на обед.Здесь молодым прожить с любовьюЖелали много, много лет.Невеста томная сиделаСо флер д"оранжем и в цветах.Мать от восторга даже млела.Стекло блестело на столах.И все так страшно это было:И стол, и маски, праздник весь,Как будто в саван злая силаДве жизни пеленала здесь.—————Все сидят и пишут, пишут,За конторками, столами,При начальниках не дышат,Пригибаясь головами.В виц-мундирах все худые,Точно съеденные молью,И такие злые, злые,Точно все с зубною болью.Пишут длинные бумагиКропотливо, мелко, скучно,Но таинственно как магиИ без мысли, и бездушно.По привычке и без целиОтсылают их в пакетах.Ах безумно все в их деле,Как в их душах не согретых.И бегут, бегут бумагиЧерез реки, чрез оврагиПо дорогам ровно, мерно,Речью мертвенной, невернойПробираются повсюду,Как вампиры злобны к люду,Все морозят тихим пеньем,Монотонным как машиной,По деревням, по селеньямРазрастаются лавиной.Входят в домы, входят в хаты,Подымаются в палаты,Сеют ужас всюду белый,Сыновей берут в солдаты,Шлют в Сибирь того, кто смелый,И как сила злая, злая,На пути своем спирая,Все коверкая, ломаяМысли, речи, чувства сушатИ все душат, душат, душат.Настает осиротелый,Перед ними оробелыйОбыватель и дрожит,Сам как лист бумажный белый...Этот ужас здесь царит!—————Этот старец изможденный,Желтый, бритый и худой,Словно воском навощенныйИ как мощи весь сухой,Часто, часто мне покоюВ снах безумных не дает:Подойдет и надо мноюДолго молится и ждетИ лукавит, все лукавит!Ах, противный, как глиста,То лампадочку поправит,То согнется у креста...—————Я по городу бежал,Я по улицам бежал,Тумбы круглые смеялисьУ подъездов и казалисьМне живыми мертвецами,С мертво-острыми зубамиЗаколоченных людей.Я бежал, бежал быстрей.Камни белые стоналиПод бегущими ногами,В боли корчились, хваталиНоги черными ногтями...Домы длинными рукамиПротянулися за мнойИ костлявыми дверями,Стен голодной белизной,Окон черными глазами,Точно жадно, жадно ели,Проглотить меня хотели.Магазины, крыши, трубыВсе вытягивали губыИ тянулись грубо, грубо,Так казалось виновато,Точно люди не живыеТе, что строили когда-тоЭтот город, все худыеВдруг восстали злые, злые,И гналися... Я бежал...Я по улицам бежал,Я по городу бежал.“ЕЩЕ Я — ПОСЛУШНИК. ИЗ МИРА...”[150]
Еще я — послушник. Из мирамне скоро, скоро уходить.Уже не радует порфираВесенних снов... Хочу любить...“МЫ ДОЛЖНИКИ В ПЛЕНУ У МИРА...”[151]
Мы должники в плену у мира,Должны мы миру заплатить,Что каждый взял себе от мира,Себя чтоб Богу возвратить.ПРОЗА
ОКОЛО ТАЙНЫ
Драма с четырьмя перерывамиДействующие лица:
Толя, мальчик.
Тата, девочка.
Отец.
Мисс Эми, гувернантка.
Дама.
Няня.
Иван, немое лицо.
Место действия: дворянская усадьба.
I
Довольно большая комната “для гостей” в мезонине. Три квадратных окна. Налево дверь. В одном углу в креслах дремлет с чулком в руках старая Няня. В другом сидят, прижавшись друг к другу, Толя и Тата. Они говорят совсем тихо, боязливо оглядываясь на няню и смолкая, когда та просыпается и начинает шевелить спицами.Тата. Толя, зачем был этот крик? Мне было страшно. Кто это кричал? — Мисс Эми крепко схватила меня за руку, и мы побежали. Я не смела ее спросить. Ты не знаешь, кто кричал? Как ты думаешь?
Толя. Мисс Эми сама трусиха, она всего боится. Кричат только трусихи.