Книги
Спартак Мишулин. Правда под запретом
Гастроли и переезды из города в город, порой не самые комфортные условия, не самые лучшие автобусы, чай из кипятильника и сухомятка, но все это было мелочью, на фоне счастья быть рядом с родителями, расти среди актерской братии и впитывать в себя их профессионализм и отношение к жизни.
Однажды, на гастролях в Керчи, я заболела, мне было лет пять, пришлось даже вызывать «скорую», а я уже тогда дико боялась уколов, но врачи сказали, надо делать, иначе не собьется температура. Я кричала, как резаная, а папа держал меня за руку и тихо плакал.
Мама спросила:
– Спартачок, ты что?
– Я боюсь, она будет считать меня предателем, что позволил сделать ей больно.
– Ну ты что! Она забудет это. Она маленькая еще. Она же потом поймет, что это во благо ее здоровья.
И, конечно, сейчас все это я вспоминаю с теплотой и улыбкой. Папа всегда был моя главная опора и защита. И как мне не хватает его крепко держащей меня руки.
Когда я закончила театральный, папа мечтал, чтобы я пришла в Театр сатиры. Очень он хотел, чтобы мы вместе играли на сцене. Но мой юношеский максимализм переборол его желание. Какой-то дурацкий страх казаться блатной и желание всего добиться самой крепко сидели во мне. Я пошла работать в маленький театр на Перовской. Жалею ли я? Нисколько, жаль лишь, что побоялась общественного мнения и не подарила возможность любимому папе поиграть со мной на сцене. Но как говорится, если б знать, что папе оставалось жить 5 лет…
А в театре на Перовской я обрела режиссера, который поверил в меня и сделал меня актрисой. Он давал мне совершенно разноплановые роли, много работал со мной и воспитывал как актрису. Я считаю именно его своим учителем и «крестным отцом» в профессии. У папы был Георгиевский в Калининском драмтеатре, а у меня Кирилл Маратович Панченко. К сожалению, его нет в живых, но он всегда будет жить в моей памяти. Я всегда буду его помнить и благодарить за все!
Папа все время ходил на все мои спектакли, иногда жестко меня критиковал, но его критика всегда была во благо, он не просто ругал, а обращал внимание на то, что можно изменить, как сделать роль лучше. А иногда хвалил и говорил, что гордится моими успехами. Однажды он пришел на премьеру нашего военного спектакля «Не покидай меня», где я играла роль младшего лейтенанта Кремис и впоследствии получила за него несколько премий. Перед началом спектакля он сказал:
– Я сяду с краю, у меня съемки, машина приедет за мной, и я тихонько уйду.
Отыграли спектакль, начались поклоны, смотрю, папа сидит, восторженно смотря на сцену.
– Ты почему не ушел? – спросила я после.
– Не смог! Это было прекрасно! Это потрясающий спектакль! Гениальное режиссерское решение и потрясающий актерский ансамбль! Я должен был это досмотреть.
Он как чувствовал. Это был последний спектакль, который он увидел со мной. Через полтора месяца его не стало.
Я прослужила в театре 8 лет. Ушла в никуда, так вышло. 4 года была без театра, играла антрепризы. Кстати с папой, слава богу, мы все-таки немного поиграли вместе в антрепризных спектаклях. И даже поездили на гастроли. Помню, все театральные продюсеры восхищались папиной скромностью и нетребовательностью. При том, что он действительно собирал полные залы, на него шел народ и просто обожал папу, он никогда ничего лишнего не просил. Никаких бизнес-классов, никаких элитных машин или изысканных блюд. Его селили в люкс в гостинице, а он скромно говорил:
– Да зачем мне такой большой номер, я же в нем заблужусь. Мне лучше одноместный, чтобы кровать и телефон рядом, а то вдруг плохо станет, чтобы я смог врача вызвать.
В Нижнем Новгороде я была с папой, и нас повезли в ресторан на обед, вышел хозяин ресторана, очень радушно принимал папу, говорил слова любви и благодарности, восхищения папой как актером и предлагал самые изысканные блюда, каково же было удивление хозяина ресторана, когда папа скромно сказал:
– Спасибо! Но мне бы пельмешек и все…