Я начала было собирать книги с пола, но потом вспомнила про милицию и позвонила. Приехали как-то очень быстро. Наверное, в этот день бандюганы друг с другом не разбирались и ларьки никто не грабил. Минут двадцать прошло, а машина уже была у подъезда. Вошел следователь в штатском, двое в форме, собаку привели, соседей опросили, поинтересовались, что пропало; я сразу понять не могла, вроде бы все было на месте. Книги у нас старые и дорогие. Я стала их на полки возвращать в том порядке, в каком они и должны были стоять, но следователь спросил про деньги, одежду, драгоценности, и все, что могло под это дело подпадать, оказалось на месте. В это время и отец появился, ругаться не стал, а присел в кресло, опечаленный и недобрый. Потом у нас с ним сняли отпечатки пальцев и еще с ручек дверных, с дверок на стеллажах, на секретере.

Потом мы написали, или как там… с нас сняли показания. Кто, где был когда, кто, во сколько ушел, кто где был, пришел, кого подозреваем. Я сказала про утренние звонки, и следователь все записал. Потом папу пригласили утром прийти в горотдел и написать заявление с перечнем пропавшего. Когда милиция ушла, мы стали прибираться. Ничего не пропало. Вернее, не хватало одной вещи. Папка такая кожаная. Трофей. Папе моему все же семьдесят пять лет. Я ребенок поздний. Это же умудриться надо было. Почти в шестьдесят лет сподобиться. А вскоре мы и остались вдвоем. Кому нужен старик? Разница в двадцать пять лет, а как там у них все произошло, я толком не знаю. Ну так вот, папку эту кожаную он с войны привез, вместе с книгами. Им, конечно, цены нет, но это для тех, кто понимает. И вот они все здесь остались. А папки нет.

Я ребенок поздний. А поздние умные. Говорят, что я умная как-то ненормально. Ровесники от меня шарахаются. А вот с Дядей Ваней у нас бы составилась прекрасная пара. Хотя и разница в возрасте. Ему сорок три. Мне шестнадцать. Но это нормально. Я бы согласилась. Через двадцать лет ему было бы шестьдесят три, а мне тридцать шесть…

Я треску пожарила. Сыра натерла, потом майонез сверху, лука мелко. Сели ужинать.

— Давай выпьем, — говорю.

— А ты уже когда вино пробовала?

— А то…

— Тогда неси. Там шампанское осталось. Полбутылки.

Я принесла коньяк. Он посмотрел на меня и ничего не сказал. Потом налил себе рюмку, а я себе половину. После праздников много добра всегда остается. Потом он себе еще налил, и я хотела, но он не дал. Тогда я за шампанским сходила и маханула фужер. Не каждый же день квартиры обворовывают.

— Ну и кто бы это мог быть? — спрашивает папа.

— Кто-то заинтересованный. Не бандюганы же.

— Ты хочешь сказать, что кто-то знает, что было в этой папке?

— Хочу сказать.

— Ты кому-то рассказывала?

— Только одному человеку.

— Дяде Ване?

— Да.

— И это он.

— Ему это ни к чему.

— То есть?