"Жаркое лето сорок четвертого". Фильм Бориса Барнета, того самого, кто "Подвиг разведчика" снял. Собственно фильма пока еще и нет — есть сценарий, множество рабочих материалов, кино- и фотопроб. Конечно, эта работа, о том что было в Киеве десять лет назад, не могла пройти мимо внимания товарища Пономаренко. Нет, мы не диктовали творческий процесс — скорее, мягко подправляли советами. А после было решено, а отчего бы открыто не побеседовать? Ну и удивлен же был Борис Васильевич, с которым мы уже несколько раз пересекались — узнав, что я и есть прототип его героини! Однако, подписку о неразглашении пришлось с него брать. С него одного — прочие члены киногруппы не знали моей настоящей фамилии и места работы. И искусству изменения внешности я научилась, не хуже настоящей актрисы.

Как положено, сначала просмотр наскоро смонтированной "черновой" версии. Ну а после — нет, на сцену мне не надо, зачем так официально? Лучше сдвинем стулья в круг, так у вас принято на обучении, по методу Подервянского? Знали бы, что я сама подобное обучение проходила, правда, с другими совсем людьми. Рассаживайтесь поудобнее, начнем!

Люба Шевцова на меня смотрит с восторгом. Быстро восходящая после "Молодой Гвардии" звезда советского кино (напомню, что в отличие от той истории, у нас герои-молодогвардейцы живые: Краснодон был освобожден еще в конце декабря сорок второго). Ну а в фильме она, то есть я — Беата Ольшанская, инструктор из Москвы, бывшая партизанка и подпольщица, приезжает в Киев в командировку. И на совещании у Кириченко (а он там под своим именем) вдруг в одном из присутствующих узнает штандартенфюрера СС Кука, который ее в гестапо бил и пытал — теперь он генерал УПА, проникший в Киев чтобы свергнуть Советскую Власть.

Нет, Люба, в жизни все было проще и скучнее. Я действительно была в подполье, а затем воевала в партизанском отряде, но в Белоруссии, и с Куком (который, кстати, сволочь и мразь, но все же в гестапо не служил) встречаться никак не могла. В плен я не попадала, успев уйти в отряд, а затем была отозвана на Большую Землю. И был у нас Кук в разработке по другому делу, так что фотографию его я видела, и узнала. А вот эпизод с фотоаппаратом в пудренице — в который, я слышала, даже среди вас не все верят, "ну как в кино" — это правда, было.

Однако хочу спросить вас, товарищи, если вы сами думаете, "как в кино", что же снимаете так? Что значит — "не зрелищно, не показательно, не эпично"? В этом и искусство, показать, чтобы было правдиво, и в то же время зрелишно — видимая ложь даже в малом сразу картину разрушает, как картонная декорация в кадре! Метод Подервянского, насколько мне известно, это как раз — максимально в себя обстоятельства закинуть, себя отпустить, и по истинной природе творить. А не тащить на экран то, от чего зритель скажет "не верю". Вот поставьте себя на место зрителя, и ответьте, в каких местах показанной картины вы бы это сказали?

Да, есть вещи о которых знать не надо. Например штатные оргструктуры наших служб, порядок их взаимодействия, связи. Так что пусть Беата случайно встретит в гостинице фронтовых друзей — а не как в жизни, они меня страховали. Пусть у их командира, Юры Брюсова, также чисто случайно окажется друг в СМЕРШ, для неслуживших сойдет, а служившие поймут. Но чтобы она не решилась рассказать им, "что они про Партию подумают, если узнают, что Первый Секретарь — предатель", это простите, чисто интеллегентские метания, а у нас такие не работают! Когда до дела дошло, тут сантименты побоку, надо пожар тушить! Но с большой натяжкой, допустим…

Люба, вы слишком буквально приняли, что "наше главное оружие, это идея, совесть и партбилет". И когда после ухода друзей к вам врывается Кук с бандой — которого кстати, там в реалии не было, лишь подручные его — ну кому вы там адресуете свой монолог, вы врага переубедить надеетесь? А они вас слушают, наверное, минуты две, вместо того, чтобы или немедленно убить, или так же быстро увести с собой и уже после, у себя на явке, допрашивать. Слово, это хорошо, и нужно — но чтобы оно доходило, его подкреплять надо. Я вот кроме прочего, мастер спорта по русбою, меня сам Смоленцев учил, в квалификациях "рукопашка" и "холодное оружие", выходила на ковер против двоих-троих противников-мужчин. И мастер по ганфайту[61], и мне пришлось тогда же в Киеве реально спасать свою жизнь от четверых вооруженных бандеровских боевиков. После можете подойти ко мне, кто желает, я адрес дам — учат там конечно, не всему тому, что профессионалов, но около того, с улицы желающих не берут. Вам, Люба, я бы особенно советовала.

Вообще, не надо изображать врага слабым и глупым! Иначе возникает недоумение, а как же мы против таких, три года воевали? Да, Кук у вас показан похожим на себя — умный, опасный противник, а не карикатура. А прочие бандеровцы в фильме — ходячие плакаты "на кого не должен быть похож советский человек"? Сплошь алкоголики дебильного вида, только и ищущие, кого бы убить, и постоянно орущие "Слава Украине" и "хайль Бандера". А ведь у нас с ними в Галиции была настоящая, серьезная война, без дураков! Да, и кто у вас за реквизит отвечает — с чего это половина бандеровской массовки в немецких мундирах бегает? Ладно, по послевоенной бедности случалось что и фрицевские тряпки донашивали, как рабочую одежду, но чтобы со всеми регалиями, погонами и крестами? И каски, и эсэсовский камуфляж? Я понимаю, что вам хотелось показать, УПА, это наследники нацистов. Вот только как же они, такие, скрытно, в Киев просочились? А что это у вас "адъютант" Кука, что постоянно на первый план лезет, лентами обмотанный, как революционный матрос — и с "дегтярем" в руках, старой модели, с диском вверху? Это куда он ленты заряжать собрался — тут любой из парней, кто в армии отслужил, вас засмеет! Это не мелочи, серьезно — видя множество таких, зритель уже будет думать, что ложь и в главном!

Так вот, Люба, подумайте сами, ну зачем врагам после вашего монолога (правильного, но совсем не к месту) вас на колени ставить? Чтобы морально сломить — ну не будет никто этим заниматься, на задании, в чужом тылу! А сразу удавку на шею — вместо криков, "на колени, москальская тварь", так громко, что ваши фронтовые друзья услышали и прибежали. Боевая сцена зрелищная очень — а вот это как раз случай, когда оправдано. Потому что реальный бой не зрелищен совсем. Несколько секунд ударов и возни, и враг повержен. Нет, тогда я не дралась, а в соседней комнате сидела, с пистолетом. А работал сам Смоленцев с командой — ну да, вы догадались, кто под "Брюсовым" изображен? И с ним те самые ребята были, что фюрера брали — подумайте, какие шансы были у бандер? Верно, никаких.

А у вас Кук успевает выпрыгнуть в окно, причем на подоконнике еще оборачивается и секунд десять грозит ужасной местью. Когда в жизни главарь той банды в конце коридора стоял, и как услышал, сразу бросился наутек — и то не ушел! Если "фронтовые друзья", это лучшая спецгруппа Советской Армии, ребята ну очень опытные и умелые — и я честь имела, с ними работать! Вот только в Смоленцева я влюблена не была, как героиня в "Брюсова". Вам объяснять надо, кем по-настоящему была "итальянка Анита", еще один персонаж, или вы сами поняли? Но это ладно, зрителю неинтересно — так что пусть будет любовь, это ведь важно, не только война, но и за что в итоге воюем? Вот только объяснение в любви ну совершенно не на месте, кто бы время терял, когда боевую задачу ставить надо?