– Так значит, на том и покончим, – сказал Сомс. – Но это последний раз. Доказательство я сохраню.

– Жить нужно, мистер Форсайт.

– Не согласен, – сказал Сомс.

«Тень» издала неопределенный звук – скорее всего смех, – и Сомс, опять оставшись один, быстро прошел к двери посмотреть, как тот выйдет на улицу. Жить? Нужно? Разве такому не лучше умереть? Разве большинству людей не лучше умереть? И, поразившись такой несуразной мысли, он прошел в гостиную. Сорок пять лет, как он обставил ее, и вот сейчас она, как и раньше, полна маркетри. На камине стоял небольшой старый дагеротип в глубокой эмалевой рамке – портрет его деда, Гордого Доссета, чуть тронутый розовым на щеках. Сомс остановился перед ним. Подбородок основателя клана Форсайтов удобно покоился между широко расставленными углами старомодного воротничка. Глаза с толстыми нижними веками – светлые, умные, чуть насмешливые; бакенбарды седые; рот, судя по портрету, может проглотить немало; старинный фрак тонкого сукна; руки делового человека. Кряжистый старик, сильный, самобытный. Чуть не сто лет этому портрету. Приятно видеть признаки сильного характера после этого томного, пообносившегося экземпляра! Хорошо бы посмотреть на места, где родился и рос этот старик, перед тем как в конце восемнадцатого века всплыть на поверхность и основать род Форсайтов. Надо взять Ригза и съездить, а если Флер не поедет, еще, может, и лучше! Ей было бы скучно! Корни для молодежи ничего не значат. Да, нужно съездить посмотреть на корни Форсайтов, пока погода не испортилась. Но сначала надо устроить старого Грэдмена. Приятно будет повидать старика после такого переживания, он никогда не уходит из конторы раньше половины шестого. И, водворив дагеротип на место, Сомс поехал на такси в Полтри, по пути размышляя, как трудно стало вести дела, когда всюду подстерегают субъекты вроде Элдерсона или этого Стэйнфорда. Вот так же и страна – не успеет выбраться из одной заварухи, как попадает в другую; стачка горняков кончится с зимними холодами, но тогда всплывет еще что-нибудь – война или другие беспорядки. И еще Флер… у нее большое состояние. Неужели он сделал ошибку, дав ей такую самостоятельность? Нет, мысль связать ее при помощи денег всегда ему претила. Как бы ни поступала – она его единственный ребенок и, можно сказать, единственная любовь. Если ее не удержит от падения любовь к сыну и к нему, не говоря уже о муже, неужели поможет угроза лишить ее наследства? Как бы там ни было, дело с ней обстоит как будто лучше; возможно, он ошибся…

Сити разгружался от дневной жизни. Служащие разбегались во все стороны, как кролики. Вот бы они утром так сбегались, а то стали нынче отлынивать от работы. Начинают в десять, а не в девять, как прежде; кончают в пять, а не в шесть. Положим, есть телефоны и еще всякие усовершенствования, и работы, возможно, выполняется не меньше; не пьют столько пива и хереса, как бывало, и не съедают столько бифштексов. Измельчала порода, как сравнишь с этим стариком, чей портрет он только что рассматривал; торопливый пошел народ, узколобый, выражение лица нервное, тревожное – точно они вложили свой капитал в жизнь и оказалось, что акции-то падают. И ни одного сюртука не увидишь, ни одного цилиндра. Покрепче надвинув свой собственный, Сомс оставил такси у знакомого тупичка в Полтри и вошел в контору «Кэткот, Кингсон и Форсайт».

Старый Грэдмен только что стянул рабочий пиджак со своей широкой согнутой спины.

– А, мистер Сомс, а я как раз собрался уходить. Разрешите, я сейчас надену сюртук.

Сюртук, судя по покрою, изготовления девятьсот первого года.

– Я теперь ухожу в половине шестого. Работы обычно не так уж много. Люблю соснуть до ужина. Рад вас видеть: вы нас совсем забыли.

– Да, – сказал Сомс, – я редко захожу. Но я вот думал… Случись что-нибудь с вами, или со мной, или с обоими, дела живо запутаются, Грэдмен.

– О, не хочется и думать об этом!

– А нужно: мы с вами немолоды.

– Ну, я-то не мальчишка, но вы, мистер Сомс, – разве это старость?

– Семьдесят один.

– Да-да! А кажется, только на днях я отвозил вас в школу в Слау. Я помню то время лучше, чем вчерашний день.

– Я тоже, Грэдмен, и это признак старости. Помните вы этого молодого человека, который заходил сюда сообщить мне об Элдерсоне?

– А, да. Славный молодой человек. Баттермилк или что-то в этом роде.

– Баттерфилд. Так вот, я решил дать его вам в помощники и хочу, чтобы вы ввели его в курс всех дел.

Старый клерк стоял тихо-тихо; лицо его в рамке седых волос и бороды ничего не выражало. Сомс заторопился:

– Это только на всякий случай. Когда-нибудь вам захочется уйти на покой…