— Теперь мы попадаем в загородные места, — продолжал он. — Здесь находился Петровский театр, рестораны: «Яр», «Стрельня», «Эльдорадо», а затем бега и скачки. На самом конце Тверской наткнемся, у бывшей Лоскутной гостиницы, на трактир «Обжорку». — Отметив и эти точки, он откинулся на спинку стула и задумался; подумав немного, заговорил, глядя на меня поверх пенсне: — А нужно ли все это кому-нибудь? Будет ли это интересно читателю?

Он больше всего хотел работать над книгой о Москве, с твердой уверенностью в ее успехе. Но я уже замечал и ранее, что у него иногда появлялись расхолаживающие сомнения, и он делился ими откровенно. Однажды он зашел ко мне и, усевшись за стол, написал:

К чему писать? Кому писать — Я думаю уныло!..

В такие минуты мне всегда хотелось его ободрить, мобилизовать, поддержать в нем горение, и он нередко к моим словам прислушивался. Теперь на его сомнения, «…нужно ли это?..», «…интересно ли?..» — я ответил:

— Октябрьская революция подняла Россию на новый шлях, и вот уходит старая Москва, уходит старая Россия. Родился новый мир. Все будет по-новому. Советские люди, несомненно, будут проявлять интерес к прошлому Москвы. Такое время настанет.

— Пожалуй, ты прав, — подумав, ответил он. Но в этом согласии чувствовалась какая-то натяжка, будто ему требовались доказательства, что книгу надо писать во что бы то ни стало.

Я продолжаю настаивать, жужжать: — Вы сказали как-то, что любите Москву, готовы перед Москвой преклоняться до потери сил. И мне хочется сказать вот что: ведь, кроме вас, писать о Москве некому. Это очень важно отметить. Нет уже никого в живых из знатоков Москвы — Пастухова, например, Дорошевич тяжело болен. А если бы кто-нибудь теперь и существовал, то среди них не было бы ни одного равного вам по знаниям московской жизни. Это ваш долг писать о Москве, это ваша тема, ваша ноша…

Он снова усмехнулся в усы и ответил: — Есть кое-какие сомнения у меня… Пошел теперь, после Октябрьской революции, другой народ, новый… Как бы эти всякие «обжорки», трактиры, хитрованцы не отвадили людей от чтения…

— У вас будут описываться и замечательные люди Москвы, театры, дворцы, всякие палаты… Материал богатый. А почему вы опасаетесь Хитровки? Написанные вами в прошлом тяжелые картины босяцкого и бедняцкого быта будут всегда служить обвинительным приговором против капиталистического строя. Это он породил такие ужасы. А советский читатель скажет вам спасибо, что вы описывали жизнь этих людей, опустились к ним на дно, хотели им помочь. О босяках писал и Горький, а вы раньше его стали служить народу пером. Он ответил:

— С тобой иногда трудно не согласиться.

— Недаром Мария Ивановна называет меня вашим поддужным.

Он громко расхохотался и воскликнул:

— Милая Маня, какое она нашла хорошее слово! Через секунду он спросил:

— Тебя эти слова не обижают?

— Нет, — отвечаю шутливо, — к старости, может быть, и я буду ходить коренником, и у меня тоже будет поддужный.

Владимир Алексеевич заговорил с особенной теплотой:

— Люблю Москву, это правда, она больше всего теперь занимает меня и, по правде сказать, не могу не написать о ней книгу…

— Пишите, благодарность вам гарантирована. Перед вами большая работа. Много было интересного и жуткого в Москве, и вы хорошо обо всем знаете и хорошо пишете. — Я привел отрывок из его стихотворения:

Москва! Люблю твои преданья, Деянья пращуров и дедов, и отцов, Твои запущенные зданья И роскошь мраморных дворцов В сияньи русского ампира, Амбары, биржи и ряды, Уют пахучего трактира, Твои бульвары и сады, Гуляющих на клумбах куриц…

Тепло у вас получается, чувствуется в написанном аромат столицы, тонкости быта… Детали… Написанное художественно, на большом писательском уровне, имеет право на существование, хотя бы говорилось о курицах, гуляющих на клумбах… У вас, надо отметить, все получается содержательно.

— Откуда ты выкопал такие стихи?

— Я все прочитанное вами запоминаю.