По непонятным причинам раздача подарков началась раньше намеченного срока. В «Следственном производстве по делу о беспорядках 18 мая 1896 года на Ходынском поле, во время народного гулянья»[3] записано следующее: «Отчего это началась выдача несвоевременно», охрана отвечала: «Раздатчики „баловали“: стали выдавать своим знакомым по нескольку узелков. Когда же народ это увидел, то начал протестовать и лезть в окна палаток и угрожать раздатчикам. Те испугались и стали выдавать». Естественно, все в беспорядке бросились к будкам.
Народ хлынул со всех сторон, тут и получилась давка. Свидетели следствия показывали: «В проходах между буфетов теснилась масса людей, которые поднимали руки вверх, кричали, гикали и ловили бросаемые из буфетов узелки. Выбрасывали узелки спешно. Кто мог вылезти из толпы назад с полученным узелком, был весь оборван, весь в поту, как будто вырвался из паровой бани. Слышались крики о помощи, визг женщин и детей… И с той и другой стороны давили друг друга… Кто падал, того топтали, ходили по нему. Особенную давку с топтанием людей можно было видеть на углу против шоссе, так как сюда масса людей шла от Тверской заставы, от Москвы». Другие из раздатчиков узелков показывали: «Я выглянул из будки и увидел, что в том месте, где публика ждала раздачи, лежат люди на земле, один на другом, и по ним идет народ к буфетам…»
Продолжая пробиваться в сторону Москвы, В. А. Гиляровский лишь благодаря своей исключительной физической силе вырвался из тисков смерти и в изнеможении повалился на луговину около забора беговой аллеи, здесь он стал рвать и есть траву, чтобы утолить нестерпимую жажду. Потом этот геркулес впал на некоторое время в беспамятство.
На следующий день только в «Русских ведомостях» появилась статья В. А. Гиляровского о Ходынской катастрофе. Другим газетам потом запретили писать об этом. Автор статьи был героем дня. Москва читала его статью и скорбела.
В московском газетном мире происходили непрерывные изменения. Из газет, выходивших в 1881 году, когда В. А. Гиляровский начал свою литературную работу, впоследствии закрылись: «Русский курьер» Ланина, «Русская газета» Желтова и Смирнова, «Современные известия» Гилярова-Платонова, «Русь» Аксакова; появились новые: «Русский листок» Казецкого, переименованный потом в «Раннее утро», «Новости дня» Липскерова, «Курьер» Алексеева и Фейгина, «Русское слово» Александрова, впоследствии перешедшее к Сытину.
Из старейших газет, в которых участвовал В. А. Гиляровский, к 1897 году, когда я поселился в Столешниках, остались «Русские ведомости» и «Московский листок» и существовали все вновь открытые. С этого времени литературная деятельность Владимира Алексеевича проходила у меня на глазах.
Теперь уже мало осталось москвичей, которые помнят, каким успехом пользовался в свое время в «Листке» Н. И. Пастухова А. М. Пазухин. Его романы «Чугунное кольцо» и другие печатались обыкновенно два раза в неделю в течение полугода. Кончалось полугодие, начинался новый роман. В эти дни газета особенно бойко шла в продаже, в, контору газеты то и дело прибегали мальчишки, требуя дополнительно новые порции. Полосы газеты не вынимались из машины целый день, допечатка производилась непрерывно.
Вторым известным романистом «Листка» был А. А. Соколов. Его романы также печатались два раза в неделю на протяжении полугода. Читатели говорили про них, что Пазухин и Соколов иногда заимствуют друг у друга сюжеты романов: читаешь, например, новый роман Соколова и замечаешь в нем что-то напоминающее предыдущий роман Пазухина, а в следующем году у Пазухина можно заметить что-то от Соколова.
Десятки романов были написаны ими и другими романистами этой газеты, но никто из них не оставил следа в русской литературе. В заслугу им можно поставить только одно: они приучали народ к чтению и прививали любовь к книге своими чувствительными и немудрыми «творениями».
Нередко появлялся в конторе и сам издатель — Н. И. Пастухов.
Дела у Пастухова шли хорошо. Кроме «Листка», он издавал газету «Нижегородская почта», выходившую в период открытия нижегородской ярмарки, и литературно-художественный журнал «Гусляр», в котором помещали свои стихи А. М. Майков, К. Случевский, Л. Н. Трефолев, Л. Г. Граве, В. А. Гиляровский. В изданиях Н. И. Пастухова печатались В. М. Дорошевич, Ф. Н. Плевако и др.
Иначе выглядели «Русские ведомости». Здесь посетителя встречал в прихожей швейцар, чего не было в «Московском листке». Швейцар Леонтий, служивший в газете почти с ее основания, был человек степенный, грамотный. На нем сверкал галунами и медными пуговицами длинный форменный сюртук с карманами в задних фалдах. Так одевали привратников в банках, клубах и в некоторых богатых домах.
По лестнице сходит престарелый профессор Д. Н. Анучин — антрополог, географ, этнограф, имеющий сотни научных трудов; он, как один из создателей, руководит всей хозяйственной частью газеты, и его чаще всех можно встретить в редакции. Появляется А. П. Лукин, пишущий под псевдонимом «Скромный наблюдатель», полный, в черном сюртуке, — он тоже пайщик газеты. Кого здесь не встретишь — редактора ли газеты В. М. Соболевского, высокого, величественного; горбуна ли Григория Аветовича Джаншиева, молодого ли профессора А. А. Мануйлова, — от всех веет важным спокойствием, изысканной вежливостью и подчеркнутым сознанием своего превосходства по отношению к тем, кто ниже их.
Но такого движения в розничной продаже, как в «Листке», в «Ведомостях» не наблюдалось. Крупные газетчики, как Анисимов, имевший свою лавку в Петровских линиях, и Живарев, у которого было немало газетных стоянок по Москве, а также газетчики-одиночки брали «Русские ведомости» рано утром в одном и том же количестве и этим обходились весь день. Раз только газета вызвала большой спрос. Это было после расстрела рабочих 9 января 1905 года. Тогда в передовой «Русских ведомостей» от 11 января было написано:
«Официальное извещение об убитых рабочих 9 января 1905 года, переданное по телеграфу, пришло не с театра войны: жертвы пали не в бою с внешним врагом в Маньчжурии, а в русской столице…» И далее: «…Необходимо коренное обновление нашего государственного строя, жить так, как мы жили до сих пор, — невозможно. Кровавая трагедия 9 января является одним из проявлений общего революционного движения, охватившего всю страну…»
Голос протеста газеты стал широко известен, и Москва бросилась к газетчикам за «Русскими ведомостями». Но правительство запретило ее розничную продажу на две недели.
В 1899 году, весной, в Петербурге появилась новая газета «Россия», руководимая А. В. Амфитеатровым и В. М. Дорошевичем. В газету с первых же дней ее существования был приглашен и В. А. Гиляровский, возглавивший Московский отдел.
С присущим ему жаром и энергией взялся Владимир Алексеевич за работу. Но вот редакции потребовалось осветить ряд вопросов из жизни Албании. Эта страна, входившая когда-то в состав Римской империи и Византии, теперь находилась в зависимости от Турции. Кому можно было поручить выполнение такого сложного и рискованного задания? Выбор пал на В. А. Гиляровского. Он охотно согласился.
Поручив свою работу М. М. Боёвичу, Владимир Алексеевич отправился в дальний путь. Он в то время состоял председателем Русского гимнастического общества и проездом в Албанию решил на день-два остановиться в Белграде, чтобы повидаться с друзьями, членами атлетического общества «Душан Сильный», которые нередко бывали у него в Москве.
Как раз в это время произошло покушение на сербского короля Милана Обреновича. Мы узнали об этом из газет и забеспокоились. Всегда внимательный и чуткий, Владимир Алексеевич почти ежедневно присылал с дороги письма или телеграммы. А за последнее время от него не было никаких вестей. Волнение в Столешниках нарастало. Мария Ивановна вызвала М. М. Боёвича, серба по происхождению, хорошо осведомленного о жизни на Балканах, в надежде получить от него какие-либо сведения. Но Боёвич сказал только одно, что члены общества «Душан Сильный» — радикалы, они ненавидят короля Милана, а он их.