Он ощутил себя так, будто его ударили в грудь. Его голос прозвучал хрипло:

– Ты их читала?

– Я не умела читать слитно написанные буквы. – Франсин заставила себя улыбнуться. – Рукописный текст. А когда научилась, мне вдруг стало страшно читать. Думаю, уже тогда я поняла, что их никто не должен прочитать.

– Ты их сохранила?

– Я их выбросила. В мусорный бак на школьном дворе.

Больше они об этом не говорили. Ричард считал неприличным и унизительным обсуждать с восемнадцатилетней дочерью любовную связь ее матери. Франсин же считала, что раз она так мало знает о любви и сексе, то не вправе выносить суждения или даже комментировать. Возможно, если бы она показала письма отцу, ее жизнь сложилась бы совсем по-другому. С другой стороны, бедная Джулия все равно, при любых обстоятельствах, нашла бы предлог, чтобы посадить ее под замок и оберегать ее.

Однако Франсин воспользовалась тем преимуществом, которого, как ей казалось, ей удалось добиться, и спросила у отца, можно ли поехать с Холли в экспедицию, которая будет наносить на карту пути миграции тринидадского сухопутного краба, а потом, когда они вернутся, перебраться в квартиру Холли, чтобы жить там до поступления в Оксфорд. «Спросила» – не совсем правильное слово, чтобы охарактеризовать то, что она сделала. Франсин сообщила отцу о своем намерении, но так мягко, что тот поверил, будто она действительно спрашивает разрешения. И он его с радостью дал.

В почтовую щель бросали в основном всякий мусор, рекламные листовки из ресторанов и компаний по аренде машин, из фирм по чистке ковров и ремонту и обслуживанию систем водоснабжения. Только сантехников нам не хватало, у нас и своих достаточно, подумала Агнес Таутон, хотя сантехники уже не жили в этом доме. Она взяла за правило раз в неделю приходить сюда, чтобы собрать почту и проверить, все ли в доме в порядке.

Чек на сто фунтов от Марджори Дж. Трент на имя Т. Грекса был ей ни к чему. У нее не было банковского счета. Единственное, что представляло интерес, было кольцо в конверте. Агнес узнала помолвочное кольцо своей дочери, хотя не видела его много лет.

Самое правильное, что можно сделать с кольцом, это надеть его на палец, что Агнес и сделала, – правда, надела его на мизинец левой руки, так как на другие пальцы оно не налезло. Она всегда была низкого мнения о своем зяте и поэтому сомневалась, что кольцо может стоить дорого, – вероятно, он купил его за пару фунтов на рынке в Уэмбли.

Однако Агнес сохранила его. Ее подруга Глэдис сказала, что оно «стильное», и Агнес надела его на весеннюю экскурсию в Феликсстоув клуба «Кому за шестьдесят». После чая в ресторане на набережной отправилась в дамскую комнату попудрить носик и помыть руки. У Агнес никогда не было собственного обручального кольца, и сейчас, на склоне лет, она испытала восторженный трепет, когда, как и остальные дамы у других раковин, сняла его и положила на край.

Полотенец в туалете не было, имелись только сушилки, которые дули горячим воздухом, причем весьма слабо. Работала только одна, и Агнес пришлось встать в очередь. К тому моменту, когда она высушила руки, ее начала звать Глэдис и кричать, чтобы та поторопилась, что автобус отходит. Агнес засуетилась и устремилась к выходу, оставив кольцо на краю раковины.

В своих рекламных проспектах риелторы описывали коттедж «Оркадия» как «дом-жемчужина, увековеченный во всемирно признанном творении Саймона Элфетона», хотя фотография, которую они сделали, совсем не походила на картину. В середине зимы коттедж «Оркадия» демонстрировал свою истинную сущность, форму и пропорции. Темно-красная кирпичная кладка, которую обычно скрывал полог зеленых, или золотистых, или алых листьев, сейчас была опутана сетью тонких имбирного цвета ветвей, напоминавшей паутину, сотканную рыжим пауком. Антея, которая, по вполне понятным причинам, никогда не любила этот дом, сказала, что он выглядит так, будто снял с себя одежду и остался в грязном нижнем белье.

Однако Франклину вскоре поступило предложение. Покупатели, американский бизнесмен и его жена, хотели переехать как можно быстрее. Когда Франклин показал им отчет оценщиков недвижимости, составленный тридцать лет назад, они радостно заявили, что не будут вызывать нового оценщика для осмотра.

В конце концов, дом стоит тут уже двести лет, и маловероятно, что он рухнет.

Примечания