Нет, Белка не позволит.

Господи, мама, как же хочется написать свою, СВОЮ книгу. Убить или оживить того, кого желаю, отдаться на волю текста – пусть рулит, выводит меня туда, куда он сам хочет. МЕНЯ, а не НАС. Я даже не догадывалась за годы нашего единорого-драпонового творчества, какая это кабала – соавторство! Совместное авторство… Со-ревность, со-тоска, со-рабство. Со-суицид.

В детстве меня часто беспокоила одна мысль: как уловить тот исключительный атом мига, когда ты растёшь. Вот сейчас ты метр двадцать, а когда прибавится сотая доля миллиметра, и ты станешь «метр двадцать, ноль ноль один»? Почему-то мне казалось, что рост человека должен обязательно происходить толчками. Как секундная стрелка в старых механических часах. В кварцевых она может плавно течь по циферблату, у мамы на стене в кухне именно такие часы. А в механических стрелка совершает мускульное движение – посекундно, от штриха до штриха, по кругу, пока не обойдёт все деления, и тогда уже, в свою очередь, тучно дёрнется со своего насиженного места чернявая минутная стрелка. Вот так и у меня: всё происходит в жизни толчками, как в старых громко тикающих часах. И именно сейчас я чувствую, что моя секундная стрелка зависла и никак не может сделать рывок. Я не расту. Я не двигаюсь по своему белому циферблату. Но вот-вот что-то произойдёт, и, словно спохватившись, моя стрелка прыгнет на несколько делений вперёд, а я – я не успею войти в её ритм, и закрутит меня, завертит в этой качке, сбросит с циферблата. Так пуговица, брошенная на играющую виниловую пластинку, слетает со своей орбиты и катится на пол. У нас дома в Екатеринбурге сохранился бабушкин проигрыватель, и маленькая я любила заводить его и слушать один единственный сохранившийся винил: это были песни из советских кинофильмов. И игра с брошенной пуговкой – вот сейчас я представила себя именно этой пуговкой: вылетающей с чёрного винилового блина и со всего маху ударяющейся о стенку. Эта игра оставалась символом моего пугливого детства, в котором мне было неуютно, зябло, и из которого я постаралась выпрыгнуть раньше всех своих сверстников.

Но хэппи-энд, так хэппи-энд, как скажете.

Живи, Зверь.

Однако текст дальше не выстраивался. По нашей договорённости, я написала все куски, кроме эпизода спасения Кати. А сам финал должна была делать Белка. И я нутром чуяла, что финал этот будет не таким, каким мы его вместе «согласовали». Белка же теперь не расставалась с ноутбуком. Но показывать написанное мне не хотела: рано, сыро.

Я трижды нарушала данное Белке слово – залезала на страничку Мирона в «Фейсбуке» и любовалась его открытой светлой улыбкой, гордым скифским лицом и длинной шеей, с которой вниз, на сильное прекрасное тело, спускается татуированная гибкая ящерка.

К концу недели я получила письмо.

Я

ПОЛУЧИЛА

ОТ НЕГО

ПИСЬМО!

«Случайно заметил, что Вы удалили меня из друзей, прекрасная незнакомка. Быть может, я Вас чем-то обидел. Если так, то прошу простить меня».

Хотелось орать, но за стеной спала чуткая Белка.

Самое главное, говорила я себе в тот момент, – не начинать себя жалеть. Потому что если начать, то уже не остановиться. Тут вспомнишь всю свою бедовую жизнь: и детство, и школу, и тупых одноклассников, и институт, и маму с дядей Пашей, и Лёшку, конечно; и две свои свежие раны – Мирона и Белку.

К утру меня не отпускала мысль: как можно заметить, что кто-то удалился из друзей, если специально, непременно специально не отслеживаешь конкретного человека и его страничку. Ну, возможно, если друзей у тебя не больше полусотни, а когда их около трёхсот, как у Мирона? Я терялась в догадках, но запретила себе об этом думать.

И, разумеется, не выдерживала: вновь и вновь, в маршрутке и на работе – особенно на работе – думала, думала, думала. Поминутно перед глазами всплывали строки его письма, и за бездушным шрифтом я видела наклонный убористый почерк Мирона и слышала его голос.

…«Прошу простить меня»…

Это я, я, я прошу простить меня, милый, дорогой мой Мирон. За то, что проживаю скучную, не свою жизнь. За то, что предала тебя. За то, что не умею и никогда не научусь любить.

На работе жизнь текла медленно и тягомотно. Каждый новый день был днём сурка: созвоны с клиентами и секретарями клиентов, выуживание в расписании Марианны Витальевны и других директоров малых и больших дырок для совещаний, согласование встреч, отмены встреч, печать документов и бесконечные правки, правки, правки. Коллеги за месяц моей работы уже усвоили что меня «не-надо-пожалуйста-трогать», и активные зазывы проветриться-выпить-попеть-в-караоке сами собой сошли на нет.