Он провел меня в дом через главную дверь. Мы прошли через крытую веранду в большой квадратный холл, скудно обставленный и темный, поскольку в нем не было окон; он служил вполне утилитарной цели: лыжные ботинки не могли причинить вреда его выложенному плиткой полу. Здесь располагалась вешалка для спортивной одежды, по углам стояли лыжи и лыжные палки, на полу — лыжные ботинки. Элегантность дома начиналась не отсюда.

Дверь справа вела к башенной лестнице, дверь слева — в библиотеку. Впереди находилась большая гостиная, о которой говорил мне Стюарт, и Джулиан Мак-Кейб жестом пригласил меня туда.

Мне сразу бросилось в глаза то, к восприятию чего Стюарт меня не подготовил. И это был не интерьер комнаты, а вид, открывавшийся из протянувшихся вдоль стены, похожих на бойницы окон. Темно-красные портьеры были раздвинуты, и своды окон живописно обрамляли мертвые деревья на берегу, которые я уже видела раньше. Как бы вставленные в рамки, они выглядели гораздо более драматично, чем в окружении других Разбросанных по лощине деревьев. Они тянули к небу свои искривленные, устрашающие ветви, их серые корни свешивались над бурлящим потоком, за ними возвышалась покрытая снегом гора. Внезапно я поняла, отчего погибли эти деревья, и мое открытие меня ошеломило. Их убил огонь. Я представила себе, как языки пламени лижут серые ветки, ползут вверх, охватывая все дерево беспощадным иссушающим жаром. Я знала, что такое огонь. Как я могла забыть? Как сразу не догадалась?

Джулиан наблюдал за тем, как я пересекаю комнату и подхожу к окну; там я остановилась, глядя на угловатые ветки, и мне казалось, что передо мной застывшая судорога, сохраняющая память об огне. Агония деревьев приводила меня в ужас, но он отличался от того смутного страха, что внушал мне дом. Все дело было в памяти: с огнем я уже сталкивалась, а над домом господствовали силы, которых я не понимала.

Джулиан тоже подошел к окну и встал рядом со мной. Я должна была что-то сказать.

— Меня потрясли эти деревья, — призналась я.

Я впервые увидела улыбку на его тонком, аскетичном лице; она была довольно мрачной, но высветлила голубизну глаз Джулиана.

— Деревья сгорели, когда мне не исполнилось девяти лет. Отец распорядился сохранить их в таком виде. Он был большой мизантроп, ему нравился вид из окна. Моя мать не могла вынести этой картины. Она говорила, что деревья ее пугают, и настаивала на том, чтобы окна были зашторены, когда она входила в эту комнату.

Можно было только посочувствовать его потери. Мне понадобилась минута, чтобы овладеть голосом.

— Наверное, трудно жить, когда из окна открывается такой вид. Кому захочется все время иметь перед собой напоминание о суровой жестокости жизни? Хотя эту картину можно рассматривать как испытание. Может быть, поэтому она так меня и поразила. Как будто в ней заключен какой-то вызов.

— Испытание? — Он повторил слово с сомнением в голосе. — Разве может быть испытанием нечто статичное? Этот вид может напугать, потому что напоминает о разрушении. Но испытывает нас не мертвое, а живое.

И все же я чувствовала, что для меня вид этих деревьев является испытанием, хотя не могла объяснить этого вслух. Он как бы говорил мне: «Посмеешь ли ты сделать то, для чего сюда пришла, если результат неизбежно будет именно таким?» Я вздрогнула и повернулась к окну спиной. Джулиан испытывал себя на горных склонах. Я знала о том, что это испытание совсем другого рода.

Джулиан стал показывать мне комнату.

— Гостиную обставила моя мать, с тех пор здесь мало что изменилось. Она не выносила викторианские завитушки, бывшие тогда в моде. Она почувствовала, что эта комната должна отличаться простотой. В норманнском стиле есть тяжесть, которая лучше всего уравновешивается простыми линиями.

Комната показалась мне довольно темной, поскольку единственный ряд окон выходил на гору, заслонявшую свет. Нижняя половина стен была обшита дубовыми панелями, оставшаяся часть оклеена темно-красными обоями. Белый потолок был единственным светлым пятном. Мебель, добротная и не слишком тяжелая, выдержана в зелено-коричневых тонах, в которые вкрапливались оттенки красного и желтого. Картины на стенах изображали горы и леса. Слева, между дверьми, располагался большой камин из грубого камня. Дверь в библиотеку была открыта, вторая — закрыта. Я знала, что это стеклянная, затянутая занавеской дверь ведет в комнату Марго, а прежде вела на открытую террасу, перестроенную после несчастного случая. Мне хотелось бы осмотреть комнату, в которой Марго провела последние годы своей жизни, но я и не ожидала, что Джулиан покажет ее мне. Вместо этого он повел меня в библиотеку, которая была лишь немного меньше гостиной.

Я представляла себе, что там обнаружу, угрюмые деревья оставили Стюарта равнодушным, но он много рассказывал о библиотеке. В ней размещались не только книги, собранные поколениями семьи Джулиана. Это была также комната спортивных трофеев; кроме того, Джулиан использовал ее в качестве кабинета.