— Однажды я возвращался с фронта в таком вот поезде, летевшем ночью на полной скорости, чтоб не попасть под бомбежку — бомбардировщики мы называли «ящиками». Был среди нас огромный венгр, гигант с необычайно крупными бородавками на лице, кстати, довольно известный поэт, который отливал в дверях, распевая какие-то жуткие народные мадьярские песни. Потом вдруг замолчал, мы с благодарностью оглянулись, а его нет. — Он рассмеялся над воспоминанием. — Пропал. Никто никогда его больше не видел. Выпал глупый сукин сын. Я усвоил урок.

Ленни поднес к самокрутке спичку, затянулся. Он работает за деньги, а не за обучение.

Сидней притоптал ногой костер, в котором осталось меньше жизни, чем в нем самом.

— Долго просидели в тюрьме, мистер Ноулс?

Дым застрял в горле, Ленни бросило в жар, потом в холод. Ублюдок Ник нарушил золотое правило. Он поскреб подбородок, украдкой поглядывая на Сиднея, гадая, есть ли шанс удачно опровергнуть подобное предположение. Пристальный и бесстрастный взгляд старика говорил о другом.

— Четыре с половиной года за преступление, которого не совершал, — признался Ленни. Такой ответ производил волшебное впечатление на разведенных барменш и заскучавших домохозяек.

— Где отбывали?

— В Бедфорде и Норвиче. — Жалко, Ника нет рядом. Лживый гаденыш посвятил в тайну Сиднея, может быть, под присягой, но теперь правда выходит наружу. Не вредно добавить еще кое-что. — С Ником в Бедфорде познакомился, — добавил он.

Сидней удивленно оглянулся:

— Значит, он тоже из птичек в клетке? Как мило. В каком же преступлении вас облыжно обвинили?

— Разве Ник не рассказывал? — пробормотал Ленни. — Удивительно.

Сидней покачал головой:

— Ошибаетесь. Мистер Крик ничего не рассказывал. Вас спички выдали. Старый тюремный трюк. Получаешь коробок спичек в неделю и сразу же расщепляешь каждую надвое, удваивая запас. Я не раз видел, как вы это делаете. Такие привычки привязчивы. — Он вздернул брови и улыбнулся. За водянистыми глазами в очках, пустой обвисшей кожей, сморщенной шеей Ленни видел занудного ребенка. Физиономия так и напрашивается на оплеуху. — Ну, рассказывайте о судебной ошибке, — потребовал занудный ребенок.

Старая история рассказывалась с легкостью. Всякие нестыковки давно искоренились, можно сосредоточиться на приспособлении ее к слушателю.

— Был у меня приятель по имени Роджер. Не самая яркая звезда на небе, но вполне симпатичный. Служил в поместье, как ваш папаша, и мы с ним частенько ходили стрелять голубей и всякую прочую мелкую живность. — Введение представляло собой абсолютное новшество: Ленни ни разу в жизни не стрелял, а единственным деянием Роджера в поместьях был угон машин. — У Роджера была дочурка лет пяти и не совсем здоровая. — Он прикусил нижнюю губу, взглянул на Сиднея. При подобном укусе на глаза, как правило, выступают слезы. — Лейкемия. Последняя стадия.

Это было нечестивое преувеличение: у Роджера не было никакой дочери, ни больной, ни здоровой. Были у него два сына от разных матерей из разных городков, на которых суд время от времени требовал алиментов. Ленни познакомился с Роджером, отбывая предшествующее тюремное заключение за умышленную кражу выращенного дома двухфунтового скунса с удивительно подходящей кличкой Профессиональный Самоубийца.

— Роджер тихий малый. Знаете, из тех, кто живет ради семьи, все делает своими руками, выращивает сад и прочее. — В строгом смысле тоже неправда. Роджер фактически жил ради наркотиков, сидра, мотоциклов и порнофильмов. — Как-то смотрю, он из церкви выходит. Спрашиваю: «Что ты тут делаешь, Родж? Никогда не думал, что ты религиозный». — В основном правда: Ленни действительно встретился с Роджером, выходившим из церкви Всех Святых на Грейт-Крессингем в два часа ночи. Он, почти не скрываясь, нес серебряную чашу, объясняя: «Совершил моление о чаше». — Вы меня знаете, Сидней. Я рожден для того, чтоб помогать другим. Никак не могу удержаться, особенно когда дело касается малых деток, поэтому говорю ему: если попросишь, все сделаю, помогу, чем смогу. Вы бы видели его благодарный взгляд!

Тоже правда. Непродуманный план Роджера по сбыту чаши предусматривал объявление в местном каталоге древностей и попытку торгов в автопарке. Ленни всучил чашу знакомому американцу, который ее продал еврейской супружеской паре из Балтимора. Поскольку план Роджера неизбежно грозил немедленным арестом и обвинительным приговором, он был чрезвычайно благодарен за два хрустящих банкнота по пятьдесят фунтов, которые составляли причитавшиеся ему пятьдесят процентов от девяти сотен, полученных Ленни.

— Однажды вечером Роджер попросил одолжить ему «глорию» для перевозки каких-то вещей. Разумеется, я согласился, даже помочь предложил, но он заверил, что справится сам. Следующее, что помню, — закон в дверь колотит. «Глорию» обнаружили носом в кювете возле Визнема, Роджера за рулем в бессознательном состоянии, сзади три очень милых камина эпохи Регентства. Видно, отчаявшийся бедняга пошел на преступление, чтоб оплатить операцию дочки.

— А общественное здравоохранение?