Она рассказала мне, что недавно ей удалось найти разумное объяснение этому феномену: она заметила, что когда скопление муравьев становилось критически плотным, некоторые муравьи – около десяти процентов, – внезапно вставали как вкопанные и при необходимости оставались в таком положении до двадцати минут. Замерев на месте, они разбивали беспорядочный поток на ровные шеренги и предотвращали тем самым образование заторов. Звучит парадоксально, но замедлив, как может показаться на первый взгляд, движение, самоотверженные муравьи на самом деле помогают всей колонии быстрее пройти узкое место. Это открытие подтверждается результатами другого исследования, в ходе которого было доказано, что поставленное прямо перед дверным проёмом препятствие, например, колонна, разбивает хаотичную толпу людей на две ровные колонны и ускоряет движение.
Беседуя с Дюссутур, я представлял, как в недалеком будущем беспилотные автомобили, управляемые муравьиными алгоритмами, раз и навсегда искоренят пробки на дорогах. Прежде подобные техноутопические схемы казались мне притянутыми за уши, потому что я не сомневался, что движением автомобилей должен управлять суперкомпьютер (только представьте себе, какие адские пробки образуются на дорогах, если этот компьютер вдруг даст сбой). Однако новые исследования – особенно в области только зарождающейся роевой робототехники, – доказали, что для эффективной координации беспилотным автомобилям не нужен внешний всемогущий компьютер; машины могут самостоятельно согласовывать друг с другом свои маневры, соблюдая простые правила.
Дюссутур подчеркнула, что не следует видеть в муравьях предсказуемых и лишенных индивидуальности роботов, только потому что они могут действовать слаженно и, при необходимости, самоотверженно. Она убеждена, что смена парадигмы и прорыв в области коллективного интеллекта произойдут только тогда, когда ученые поймут, что каждый муравей в колонии имеет свои индивидуальные особенности. «Люди говорят, что все муравьи одинаковые, – сказала она. – Чушь». К примеру, заметила она, ученые обнаружили, что 14 % черных садовых муравьев, рыская в поисках пищи, никогда не оставляют следы. В ходе другого исследования было установлено, что как минимум 10 % зеленоголовых муравьев сразу съедают найденную пищу и ничего не приносят в гнездо. Наконец, третье исследование показало, что целых 25 % муравьев вида
Все системы, построенные на полном всеобщем доверии, управляются одинаково легко. Поэтому в утопических коммунах люди вынуждены тратить много сил на борьбу с бездельниками и шарлатанами («Коммуны, – писал социальный психолог Джонатан Хайдт, – существуют до тех пор, пока они сохраняют способность объединять группу, подавлять эгоистические интересы и решать проблему „безбилетника“»). Поскольку в этих идейных общинах или кооперативных сообществах – начиная с пчелиного роя и заканчивая целыми народами, – социальная сплоченность стоит во главе угла, они легко поддаются влиянию харизматичных лидеров. Эксперименты на золотистых шайнерах показали, что одна-единственная не в меру энергичная рыба может изменить направление движения всего косяка рыб, даже когда это противоречит их общим интересам. Точно так же уверенный в себе человек с хорошо подвешенным языком часто становится лидером группы, несмотря на то, что его личный вклад в развитие общества может быть довольно незначительным (этот феномен называется «эффектом болтовни»).
«Мудрость толпы срабатывает не всегда, – сказал Симон Гарньер, руководитель лаборатории Технологического института Нью-Джерси, которую называют „Лабораторией пчелиного роя.“ – Если вы делаете все правильно, то может вести толпу куда угодно».
Гарньер имел в виду вышедшую в 2004 году книгу Джеймса Шуровьески «Мудрость толпы», в которой описано множество случаев, когда самые обычные, не имеющие специальных знаний люди сообща приходят к тем же самым выводам, что и самые уважаемые эксперты. Наглядно демонстрирует этот феномен классический эксперимент, проведенный британским ученым Фрэнсисом Гальтоном. В 1906 году он выяснил мнение около 800 участников сельской ярмарки относительно веса выставленного на продажу жирного вола. Несмотря на то, что люди сильно разошлись во мнении, среднее значение оказалось невероятно точным.
Позднее этот эксперимент неоднократно воспроизводился и неизменно подтверждался, но только, как выяснили ученые, при соблюдении одного условия: участники должны самостоятельно оценивать вес вола и ни в коем случае не обсуждать свои догадки. В тех случаях, когда участники могли узнавать чужое мнение, сила коллективного разума сразу снижалась. Часто первые ошибочные догадки приводили к формированию ошибочного консенсуса – замкнутого круга, в котором каждое последующее мнение все дальше уводило участников эксперимента от истины. «Чем больше влияние членов группы друг на друга, тем ниже вероятность принятия группой мудрого решения», – писал Шуровьески.
Впервые узнав об этом открытии, я сильно удивился, потому что на первый взгляд оно противоречит всему, что за последние триста лет нам стало известно о принципах формирования троп. Когда тропа обретает форму, каждый, кто впервые вступает на нее, получает доступ ко всем высказанным ранее «мнениям» и «догадкам», поскольку они лежат прямо под ногами. И тем не менее тропа, как правило, ведет нас по оптимальному маршруту, а не петляет без нужды и не уводит в сторону. В чем же дело?
Ответ я нашел совсем недавно в статье биолога Эндрю Джея Кинга, который внес остроумные изменения в знаменитый эксперимент Гамильтона по определению веса волов на глаз. В целях эксперимента Кинг попросил 429 участников угадать, сколько конфет находится в банке. Каждый участник первой группы знал мнение предыдущего отвечающего. Все участники из второй группы знали среднее арифметическое всех предыдущих ответов. Наконец, участники третьей группы знали только один, отобранный в случайном порядке ответ, данный кем-то из ранее опрошенных участников. Как и следовало ожидать, дополнительная информация негативно повлияла на точность ответов во всех группах. Однако участники четвертой группы, знавшие «самую точную на данный момент догадку», вчистую переиграли представителей всех остальных групп, а кое в чем переиграли даже участников эксперимента самого Гальтона, которые могли полагаться исключительно на свое мнение[6]. Распространение в толпе значительного объема неопределенной информации редко приносит пользу – подобно циркулирующим по школе слухам, она имеет свойство со временем становиться откровенной ложью. В то же время
По сути, любая тропа тоже является «самой точной догадкой». Например, муравей никогда не сойдет с тропинки, сильно пахнущей феромонами – он знает, что все догадки уже были высказаны, расчеты сделаны, и поэтому уверен, что в конце его ждет пища. То же самое справедливо и для людей – мы не прокладываем тропинки, ведущие в никуда. Разрозненные следы превращаются в тропинку только с появлением самой точной догадки.
Как утверждал Хаксли, в основе всего научного прогресса лежит одна и та же закономерность; самые лучшие догадки со временем становятся еще лучше. Сходным образом развивается и тропа – предположение перерастает в утверждение, утверждение ведет к диалогу, диалог плавно перетекает в дискуссию, дискуссия сливается в хор, хор звучит все громче и в нем все явственнее начинают слышаться неблагозвучия, эхо, новые гармонии и голоса, зовущие:
Третья глава
По выгоревшей осенней траве бродили непривычные мне животные. За одним окном нашего «Ленд-Ровера» неподвижно стояло трио антилоп гну, за другим – небольшая группа мускулистых антилоп эланд. Водитель сбросила скорость. Прямо перед нами на дорогу выбежало стадо горных козлов. Пока внедорожник медленно катился вперед, стоявшая на обочине самка жирафа наклонила голову и безучастно, словно уставшая куртизанка, заглянула нам в окно.
Рядом со мной за рулем сидела биолог, специалист по стадному поведению крупных млекопитающих животных, Нидхи Дхаритриисан. Она показывала и перечисляла названия неизвестных мне животных – ориксов, куду, аддаксов и вотербоков. Их имена отлично подошли бы персонажам какого-нибудь научно-фантастического романа. Дхаритриисан уже несколько месяцев наблюдала за этими животными в их естественной среде обитания и за это время успела составить свое, часто забавное мнение о каждом из них: белых носорогов она называла «сладенькими», а зебр – «засранками». Слоны в любой непонятной ситуации, по ее словам, сразу «разносят все к черту», а самцы куду ведут себя, как неопытные мальчишки на первых школьных танцах – выполнение сложных ритуалов, имитирующих спаривание, интересует их больше, нежели само спаривание.
Я познакомился с Дхаритриисан в Ньюарке в «Лаборатории пчелиного роя», где она завершала подготовку к получению степени доктора философии. Учитывая, что в этой лаборатории работают одержимые насекомыми люди, ее интерес к крупным стадным животным показался мне несколько неожиданным. Однако она сказала, что то, чем она занимается, имеет много общего с работой ее коллег. Млекопитающие, как и насекомые, собираются в группы, обмениваются информацией и создают сложные, хорошо продуманные сети тропинок. Если вы сядете на воздушный шар и поднимитесь высоко в небо над национальным парком Серенгети во время Великой миграции животных, то сами убедитесь, что бесконечные стада копытных сверху мало чем отличаются от полчищ муравьев-сафари.
Изучая насекомых, я узнал, что их тропинки могут выполнять функцию некой внешней памяти или коллективного интеллекта. Муравьи пользуются тропинками, потому что, несмотря на свои миниатюрные размеры и крошечный мозг, они должны совместно выполнять множество сложных задач. Но почему мы, недоумевал я, высоко индивидуализированные млекопитающие, имея большой мозг и умея как никто другой в известной нам Вселенной передвигаться по суше, до сих пор считаем нужным ходить друг за другом след в след? Почему мы не ходим в полном одиночестве там, где захотим, и не наслаждаемся в полной мере дарованной нам свободой передвижения?
Порой очень непросто понять, почему другие животные ведут себя так, а не иначе, и что вообще ими движет. Между человеком и всеми остальными представителями царства животных стоят практически непреодолимые психические и лингвистические барьеры. И тем не менее люди во все времена с удивительным упорством интересовались мотивами животных и задавались вопросом, совпадает ли их мотивация с человеческой. Думаю, будет непросто найти общество, члены которого никогда бы не задумывались о внутреннем мире братьев наших меньших. И тому есть веская причина: от них зачастую зависит само наше существование. Чтобы понять психологию своих жертв, представители коренных народов выполняют магические ритуалы: совершают жертвоприношения, исполняют ритуальные танцы, впадают в транс, практикуют голодание и даже занимаются членовредительством. Западные ученые с той же целью проводят умопомрачительные эксперименты и создают сложнейшие компьютерные модели. Понимание, которого мы достигли, и связи, которые мы сформировали с животными, сделали нас – всех нас, начиная с охотников на газелей из Калахари и заканчивая живущими в Токио любителями кошек, – теми, кем мы являемся на настоящий день.