— Клэр, но я пью за ваш успех, — произнёс Андрей. — Такая женщина, как вы, должна его иметь. За ваш «Кадиллак»!

Клэр засмеялась.

— Я очень хочу жить, — вдруг сказала она опять с грустью. — Но жить и иметь успех — это одно и то же. Я ухожу, мои русские друзья. Мне надо ещё кое-что сделать. Вы даёте мне эту книгу, Михаил?

— Конечно, Клэр, конечно.

И Клэр ушла, упорхнула; захлопнулась дверь.

— Пойдём, отвезу тебя в бар, посидим, — сказал Михаил, собираясь. — В моей берлоге слишком темно.

В баре было спокойно. Тихо звучал телевизор. Двое у стойки уставились в него.

Другой как будто бы дремал, неподвижно глядя в рюмку с виски.

— Сплошное небытие, — махнул рукой Михаил. — Сядем за столиком, в стороне.

Когда уселись, Андрей сразу взял быка за рога.

— Миша, ну что ты думаешь, как мне пробиться?

— Смотря куда и в каком смысле, Андрей. Даже не знаю, что тебе посоветовать.

— До сих пор мне так ничего и не удалось. Но ты же знаешь, что настоящий талант — от вечности. Рукописи не горят.

Михаил усмехнулся.

— Тогда не надо было уезжать. Хотя нам и было плохо там. Но плохо в социальном смысле, а не в духовном. Плохо, ну и пускай.

— Мы многого не знали. Хотелось, чтобы дело рук наших увидело свет при нашей жизни. Но теперь всё отрезано.

— Ну и ладно — отрезано и отрезано, нечего об этом говорить. Может быть, нам по судьбе надо было познать мир. Увидеть, какой он есть, лицом к лицу. Ведь там наши русские горе-интеллигенты ничего, ну абсолютно ничего об этом не знают.

— Ну, не все.

— Не все. Но даже эти «не все» только смутно предощущают то, что мы здесь узнали точно уже через месяц после приезда. Достаточно было только месяца или чуть больше, потому что за нами опустился непроницаемый занавес — и нет возврата, и ты один, — и тогда только познаётся настоящая, а не бутафорская реальность. Это, разумеется, не туристическая поездка и не командировка.

— Ну, хорошо. Ты здесь уже долго. Каков тут социальный механизм, как он работает?