Любовная связь между Робби Темплтоном, чудо-исполнителем классической музыки, сводившим поклонниц с ума, и Паоло Козмичи, итальянским дирижером, лысым толстяком, славившимся своим дурным характером, оставалась загадкой для всех, кто о ней знал. Как и для миллионов тех, кто был не в курсе дела.

Все началось шесть лет назад. Робби, которому едва исполнилось двадцать, только приехал в Париж и перебивался случайными подработками, перебираясь из бара в бар и из одного джазового клуба – в другой, в зависимости от того, где сегодня требовались пианисты.

Отец постоянно твердил, что Роберт слишком упрям и что ему следовало бы согласиться на ежемесячное содержание.

Дело в том, что Питер никак не мог определить своего отношения к Великому европейскому приключению сына. Менее года назад отец и сын помирились. Перед отъездом Робби они сидели за столиком в Гарвардском клубе, и Питер с горечью сознавал, что снова теряет сына.

– Я не хочу твоих денег, па. И должен сам всего добиться, – неизменно отвечал Роберт.

– Ты понятия не имеешь, каков реальный мир.

Роберт грустно усмехнулся. Вот удивился бы отец, узнав, как много знает его сын о реальном мире!

– Ты даже не говоришь по-французски, – продолжал Питер.

– Ничего, научусь.

– По крайней мере позволь мне открыть счет на твое имя в «Сосьете женераль». Пусть деньги лежат на черный день. При необходимости они тебя выручат.