Принесли чай. Сделала это женщина – не робот, как можно было ожидать, – выглядевшая клоном исходного образца, произведенного на фабрике, поставлявшей железнодорожные и заводские буфеты. Когда она вошла, экран погас и оставался пустым, пока Артур не нажал кнопку после ее ухода.
Смущенный присутствием женщины, Артур сидел в неловкой позе, а она все никак не уходила – сначала поставила блюдца, потом чашки, потом положила ложечки, потом налила молоко, потом добавила чай, потом поставила тарелочку и на тарелочку положила печенье. Он лишь поворачивал голову, скованно, как заводная игрушка. Смотрел на нее, на поднос, на меня, на стол и снова на нее. Последний час Артур бурлил, переполненный информацией, сиял, как лампочка, пока Вотан изрыгал свои секреты, а теперь вдруг затих и съежился, словно ожидая, чтобы в его счетчик бросили еще одну монетку.
Я смотрел и думал о том, какая необычная у него жизнь – здесь, в этой ярко освещенной дыре, из которой он уезжает поздно вечером на своей «кортине», и там, в другой ярко освещенной дыре, с крошкой-женой, слух которой он – кто бы сомневался – услаждает рассказами о последних достижениях в области микропроцессорной технологии, переходе Джозефсона, пакетной коммутации и теории конечного состояния.
Артур, с его пешими походами в Сноудонию и двенадцатью тысячами фунтов в год, несомненно, проживет еще много-много лет, просыпаясь по утрам с улыбкой на лице, тогда как я буду встречать каждое утро в холодном поту, нырять за пистолетом и пытаться вспомнить, где нахожусь. Артур и через тридцать лет будет вставать, улыбаться, вскрывать почту, читать газету, а я – скорее всего – лежать в могиле, убитый без лишнего шума и погребенный в какой-нибудь далекой, пустынной земле.
Под нос мне сунули пакет с рахат-лукумом, зеленым с белой обсыпкой. Мятый бумажный пакет, какие продаются во всех кондитерских. Рахат-лукум, ароматизированный мятным сиропом, был, как уже признался Артур, его единственным пороком; он не курил, не пил, но поедал в огромных количествах эту восточную сладость. Я достал из пакета кусочек, и он оставил на сверкающей столешнице тонкий след сахарной обсыпки.
Я взял еще два кусочка. Бумажный пакетик, следы сахарной обсыпки, тарелочка с печеньем и чашечки с дымящимся чаем на столе были желанным вторжением в этот странный сумеречный мир, который, не будь здесь этих гостей из мира обыденного, внешнего, казался бы совершенно другой планетой. Вспомнив про Уэзерби с его неизменными орешками, я спросил себя, не проходят ли эти мятые пакетики с тем или иным лакомством по статье стандартного оснащения служащих британской разведки.
Мы снова сели за работу. Прошли четверть списка на «А». Артур положил в рот кусочек рахат-лукума и половинку имбирного печенья и со счастливой улыбкой прожевал.
– Любопытный вкус, смешение этих двух. Ты пижаму принес?
– Нет. У меня лицензия на шестилетнюю аренду уголка в твоем офисе.
– Надеюсь, она у тебя с правом продления, потому что нам точно понадобится весь срок. – Артур сгорал от желания спросить, что именно я ищу, и потом сразу же ткнуть меня носом в ответ – если этот ответ вообще здесь был, в чем я сомневался, – но он знал, что спрашивать не его работа, а я помогать ему не собирался.
Имя мы получили через полтора часа. Файл был открыт к началу моей командировки в Штаты. Ничего интересного обо мне или такого, что могло бы меня расстроить, в нем не было. То же относилось и к Джефсону. Впрочем, об этом он мог позаботиться сам, хотя такой вариант представлялся маловероятным.
Мы закончили к одиннадцати. Артур посмотрел на меня затуманенными глазами. Борода его возле рта побелела от сахарной обсыпки. Я не спал уже две ночи, и еще одна большой роли не играла. Мне хотелось поскорее закончить работу и убраться из Англии, прежде чем кто-то узнает, что я здесь, а в нашей компании новости распространялись быстро.
Артур уже в третий раз позвонил жене. Он пропустил вечеринку с коктейлями, на которую они собирались пойти вместе, пропустил званый обед, на который она решила пойти, чтобы встретиться с ним там, и теперь ему грозил пропуск завтрака. Артур разговаривал с женой со всей нежностью человека, диктующего письмо налоговому инспектору. Потом положил трубку и посмотрел на меня:
– Давай заканчивать.
– Орчнев.
Артур задумался:
– Что-то знакомое. Но что именно, вспомнить не могу. Да, точно знакомое. – Он погладил бороду. – Русский. Хотел загнать какие-то секреты. Что-то в этом роде.
Он постучал по клавиатуре, и на экране появилось скудное досье. Все было так, как говорил Каравенов, только подробнее. Заканчивалось досье письмом Файфширу от 15 июля – ровно за месяц до ранения Файфшира. Письмо было короткое и по существу. Орчнев представлялся старшим членом научного совета при политбюро. Он желал перейти на Запад и жить в Англии и предлагал в обмен информацию, доказательства значимости которой был готов предоставить. В письме Орчнев просил Файфшира ответить ему на адрес в Западной Германии.
Письмо пришло сложным маршрутом. В Соединенные Штаты его отвезла подкупленная стюардесса «Аэрофлота», затем оно попало в британское посольство в Вашингтоне, откуда проследовало дальше в дипломатическом багаже. В Уайтхолле его получили 12 августа, за три дня до нападения на автомобиль Баттанги. Письмо было не из тех, что легко забыть, однако же Файфшир не упомянул о нем при нашей встрече, хотя я и показал ему второе.
– У тебя должен быть ответ на это письмо.