Грэм

«Хоббита» мы снимали на Те-Анау, почти у самой окраины южного острова Новой Зеландии, и с нами были «масштабные дублёры» (многострадальные люди ниже нас ростом, которые в некоторых случаях заменяли основных актёров в роли гномов, и Высокий Пол – долговязый полицейский из Окленда ростом семь футов два дюйма, который замещал Йена МакКеллена[44] в нескольких ключевых кадрах при съёмках со спины). Это был «вечер талантов», и мы сидели в пабе. Кто-то из местных начал играть на гитаре. Потом другой ударил его по лицу. Один из наших дублёров пониже ростом разобрался с этим субъектом, что вызвало полномасштабную свалку. 13 человек ростом ниже пяти футов дрались с местными фермерами, а гигант ростом семь и два буквально выкидывал народ на улицу.

Такое нарочно не придумаешь.

Сэм

На самом деле, я его не слушаю. Я прокручиваю в памяти мои собственные воспоминания, ведь долина Гленко была первым местом, где я учился кататься на лыжах на снегу. До этого у меня было несколько уроков на сухом лыжном склоне в Эдинбурге, там была смесь грязи, стекла и колючей проволоки, потому что когда ты наворачивался, всегда казалось, что тебя разрежет на кусочки. Я катался с друзьями в туманную погоду, почти такую же, в которой мы сейчас плывём посреди облака; едва можно было разобрать собственную вытянутую руку. Я врезался в знак, который предупреждал: «Опасно! Скалы!», но продолжил ехать дальше и улетел с этих скал футов на 10–15, приземлившись в глубокий снег.

Грэм в шоке. «И что, ты вот просто продолжил ехать? Ну конечно. Необычайно безопасный спорт, правда? Совсем как в костяшки в домино.» Он смотрит на мои руки. «Ни перчаток, ни шапки. Суровый ты парень, Хьюэн».

Я смотрю на него и думаю ровно противоположное. На нём серая кашемировая шляпа, которая, должно быть, просто изумительно мягка на его чувствительной лысой голове, и к этому прилагаются синяя куртка цвета полночного неба в тонкую оранжевую клетку и шарф.

Грэм

Быть может, я и одеваюсь как любитель латте [Сэм. Это ещё мягко сказано!], но позвольте мне описать наряд Горного Козлика. На нём кремовая водолазка с высоким горлом и морская куртка цвета хаки, с овальными деревянными пуговицами – ни дать ни взять Кирк Дуглас в «Героях Телемарка», собирающийся спасать Норвегию во Второй мировой. Могу представить, как он спрыгивает с подъёмника на деревянных лыжах (не, лучше – как его скидывают оттуда) и атакует эти склоны, словно прирождённый мастер (или падает как мешок с картошкой). Вы можете положиться на него даже во время лавины… только, чтобы обнаружить позднее, что он её в первую очередь и вызвал.

Он спрашивает, откуда у меня взялся такой шарф, и приходит в совершенное изумление, узнав, что я купил его в Dovecot Studios[45] в Эдинбурге. Я спрашиваю, а когда в последний раз он сам покупал себе одежду. Он уклоняется от ответа; небось, ему и подштанники достаются рекламные, на халяву.

Сэм. Не ношу я никаких подштанников.

Грэм. Всё что угодно, лишь бы была возможность покрасоваться без рубашки или с голым задом. Бедные, бедные операторы «Чужестранки», им приходится созерцать тебя с этого ракурса часами.

Сэм смеётся. Наши операторы чаще видят мой зад, чем я сам.

Грэм. Да все видят твой зад чаще, чем ты!

По счастью, мы поднимаемся не на Маттерхорн[46], а потому прибываем на вершину в целости и сохранности. [Сэм. А я и тут на лыжах катался! Вот осталось только совершить восхождение, как Кэмерон МакНиш[47].] Сэм грациозно соскакивает с подъёмника, словно газель в термобелье из гортекса, в то время как я сваливаюсь и карабкаюсь на безопасное место, как газель в задних рядах стада из документальных фильмов Дэвида Аттенборо. Ну, знаете, из тех, которых обычно съедают. Мы проходим на скальный выход и смотрим на поистине завораживающий пейзаж, что простирается у нас под ногами. Облака разошлись. Не уверен, насколько далеко сейчас всё видно, но чертовски много.

В этот момент путешествия я останавливаюсь, чтобы вспомнить о моём дорогом друге Мартине Грэме Скотте.

Марти трагически погиб в возрасте сорока лет в жуткой автомобильной аварии в 2004 г. Его жена, юная дочь и маленький сын были в той же машине, но, к счастью, выжили. Это ужасно – терять друзей, которым ещё так далеко до старости. Я помню тот момент, когда узнал о случившемся. Наш общий знакомый позвонил мне, когда я был на съёмках в Испании.