Вообще-то мне кажется, что «Серебряный воробей» заставляет задуматься, имеют ли статусы такое уж большое значение. Естественно, официальный статус дает людям возможность занять положение в обществе. Лаверн – «жена», поэтому общество на ее стороне. Но я чувствую, что и Гвен «жена». И что бы Джеймс ни говорил, Дана его «дочь». Когда я начала писать книгу, я не понимала, как глубоки эти семейные отношения, вне зависимости от того, как мы решим их называть.
На самом деле оно пришло в последний момент. Этот роман сменил с полдюжины названий, прежде чем я остановилась на «Серебряном воробье». Здесь идет отсылка к классической духовной песне His Eye Is on the Sparrow. В детстве меня утешала мысль, что Бог заботится обо всех и обо всем, даже о крошечном воробье (это особенно важно, потому что я росла в Атланте и времена тогда были лихие). Персонажи упоминают об этой песне, и мне пришло в голову, что, хотя Шорисс видит в Дане свою «серебряную девушку», тем не менее во многом Дана в этой истории – всего лишь крошечный воробей. У нее, конечно, есть недостатки и иногда она ведет себя импульсивно, но при этом она одна из «сих братьев Моих меньших».
Опять же у меня нет конкретной причины. Мне это показалось вполне естественным. Думаю, мы все рассказываем истории о том, чего не могли видеть своими глазами. Когда они передаются из поколения в поколение, мы чувствуем, что имеем право рассказать их. Мы берем то, что передали нам, и позволяем воображению воссоздать детали. Я часто шучу, что мы впервые сталкиваемся с пропагандой, когда нам рассказывают историю ухаживания родителей. Я вот, например, могу поведать сказку о том, как мои познакомились на собрании Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения в 1962 г., будто присутствовала при этом, пряталась в маминой сумке формата А4.
Иногда я спрашиваю себя, может, мое воображение просто живет в Атланте? Когда ко мне приходит история, все герои бродят по той же округе, где я выросла. Атланта – это такой дар для моей работы. «Новый», урбанистический Юг постоянно меняется, но наше прошлое всегда с нами. Именно поэтому литература Юга Америки такая богатая, специфическая и в то же время общечеловеческая.
Я надеюсь, после прочтения книги люди будут более терпимы к тем, кто оказался в запутанном и неприятном положении. Когда я начала писать роман, у меня не было настоящего сочувствия к Гвен, и я полностью сопереживала Лаверн. Но к концу работы над книгой я отчасти поняла, как люди попадают в ловушку и пытаются выжать максимум из невыгодной ситуации. Обе женщины любят своих дочерей с безграничной преданностью. Как сказала бы Дана, «такое поневоле будешь уважать».
Трудно сказать, потому что разные читатели задают разные вопросы. Меня удивило то, что обсуждение часто начиналось с того, что они говорили, какая из девушек им больше понравилась. Некоторые даже разделились на Команду Даны и Команду Шорисс. Но к концу обсуждения мне казалось, все понимали, что в этой истории нет победителей и проигравших в полном смысле слова. В конце концов, мы оставались открытыми для всех героев, даже для Джеймса, который причинил остальным столько боли.
Хотя на каждой новой встрече аудитория разная, некоторые вопросы повторяются раз за разом. Большинство читателей хотят узнать, много ли в этой истории автобиографических фактов. Когда пишешь мемуары, тебя зачастую стараются поймать на лжи, а когда пишешь роман, люди хотят поймать тебя на правде. На этот вопрос сложно ответить. Какая-то часть истории взята из моей жизни, но вся она полностью взята из сердца. Я пережила все до единой эмоции, которые описала на этих страницах.
Впервые этот термин применил читатель-мужчина. Он отправил мне письмо, в котором говорилось: «Пожалуй, я и сам – Серебряный воробей. Просто прежде не мог подобрать правильное название». Тайные дети встречаются куда чаще, чем принято думать. Когда я выступала на радио Эн-пи-ар, то была поражена, сколько слушателей со всей страны позвонили, чтобы рассказать историю, подобную «Серебряному воробью». Я написала роман, потому что прорабатывала чувства к моей семье, но, как часто бывает с книгами, оказалось, что это не только моя история. Она принадлежит всем.
Вопросы для обсуждения
1. Как говорит Дана, двоеженство «встречается на каждом шагу, и это удел не только сектантов, коммивояжеров или красивых социопатов, которым доверились отчаявшиеся женщины». Вы лично сталкивались с ситуацией тайного брака и тайных детей? Как все открылось и каким образом разрешилось?
2. В случае, описанном в романе «Серебряный воробей», как вы считаете, что причинило больше вреда: сам факт двоеженства или обман? Если бы Джеймс был честен, смог бы он ввести Дану в свою жизнь достойным образом? Когда открылась правда, появилось ли у Лаверн моральное обязательство стать мачехой для Даны?
3. Когда мы говорим о разводе, то имеем в виду, что родители получают право опеки над детьми. Но дети тоже могут получать право опеки над родителями. В «Серебряном воробье» Шорисс получила право опеки над отцом, Джеймсом. Смог бы он стать одинаково заботливым отцом для двух дочерей при том, что они не живут под одной крышей? Или одна неизбежно стала бы любимицей?
4. Когда Гвен узнает, что у Джеймса и Лаверн будет ребенок, она молится, чтобы у них родилась здоровая дочь. Сложилась бы эта ситуация иначе, если бы вместо Шорисс или вместо Даны родился мальчик?