— Може, після Різдва я візьму з тиждень відпустки. Підіб’ю якийсь баланс. Розвідаю нові місця. Думаю змінити адресу.
Їй не конче знати, чим Віллі Слокум може зайнятися за тиждень до Нового року. Вона нічим не зарадить, а тільки хвилюватиметься і ще, мабуть, — хоч, може, він і помиляється, та не бачить підстав з’ясовувати напевне — почуватиметься винною.
— Добре, — каже вона. — Чому б тобі заодно не подивитися кілька фільмів? — її пальці намацують у темряві його руку і злегка її торкаються. — Ти так багато працюєш. — Пауза. — А ще ти згадав про яєчний коктейль. Була певна, що ти забудеш. Любий, я дуже тобою задоволена.
При цих словах він посміхається в темряві, нічого не може з собою вдіяти. Це так у стилі Шерон.
— Ейліни ще нічого, а Дабреї зануди, хіба ні? — питає вона.
— Трішки є, — погоджується він.
— Якби вдягла сукню з іще глибшим вирізом, вона могла б піти на роботу в стрип-бар.
Він не каже нічого, але знову посміхається.
— Сьогодні було добре, правда? — питає вона, маючи на увазі зовсім не їхню маленьку вечірку.
— Ага, чудово.
— Як минув день? Добре? Якось не мала як спитати.
— Прекрасно, Шер.
— Я кохаю тебе, Білле.
— І я тебе кохаю.
— На добраніч.
— На добраніч.
Занурюючись у сон, він пригадує чоловіка в яскраво-червоному лижному светрі. Сам не помічаючи як, переноситься за грань яви, і думка плавно перетікає в сон. «Шістдесят дев’ятий і сімдесятий були важкі роки, — каже чоловік у червоному светрі. — Я був на висоті Гамбургер з три-сто вісімдесят сьомим. Там ми втратили багато хороших хлопців. — Тоді він веселішає. — Зате я маю ось це. — З лівої кишені пальта видобуває білу бороду на мотузочку. — І це. — Дістає з правої кишені зім’яту склянку з-під кави і трусить. На дні, неначе зуби, бряжчить кілька монет. — Тож, як бачите, — промовляє він, розчиняючись, — навіть у найсліпішому житті існує своє відшкодування».
Тоді й розчиняється саме сновидіння, і Білл Ширмен міцно спить, аж доки о шостій п’ятнадцять наступного ранку радіогодинник не будить його мелодією «Маленького барабанника».
1999: Коли хтось помирає, згадуєш минуле
1999. Для чого ми у В’єтнамі?