Этот варьированный радиосигнал представлял собой частотно-модулированную аналоговую версию оригинального фотоизображения: ведь в 1966–1967 годах ещё не было цифровой электроники и ЭВМ, способных обрабатывать изображения. «Попав на Землю, — пишет Ричард Хогленд, — этот варьированный радиосигнал опять преобразовывался в фотографию с помощью отображения выходного сигнала на аналоговой «катодно-лучевой трубке» (по существу, самом примитивном миниатюрном кинескопе) и в прямом смысле фотографирования плоского экрана. Русские на своих первых лунных автоматических научно-исследовательских станциях пользовались практически идентичной плёночной системой фотографирования/оптического сканирования/электронной передачи, в том числе и… плёнкой «Kodak»».

В 4-й главе своей книги «Битва за Луну» («Лунные приоритеты», подглавка «Лунный проект Сергея Королёва») Антон Первушин рассказывает о том, как 4 октября 1959 года в СССР состоялся запуск межпланетной станции «Е-2А» (в прессе прошло сообщение о запуске станции «Луна-3»). Цель полёта заключалась в фотографировании обратной, невидимой с Земли, стороны Луны. За фотографирование отвечало фототелевизионное устройство «Енисей», разработанное сотрудниками ленинградского НИИ-380, впоследствии известного как Всесоюзный научно-исследовательский институт телевидения.

Устройство «Енисей», как пишет Антон Первушин, представляло собой «не просто фотоаппарат, но и проявочное устройство, и передатчик полученных после обработки изображений». Качество снимков оставляло желать лучшего, но они были первыми, на которых земляне увидели изображение обратной стороны Луны.

С аппаратом «Енисей», как пишет Антон Первушин (глава 4 — «Лунные приоритеты», подглавка «Украденная Луна»), была связана почти детективная история. Суть её заключалась в том, что в СССР тогда вообще не имелось высококачественной фотоплёнки. Её наши люди позаимствовали у американских шпионов. Сюжет этой истории, если вкратце, заключался в следующем.

3 июля 1953 года руководство ВВС США одобрило программу по созданию разведывательного воздушного шара «WS-119L» («Weapon Systems-119L»). Предполагалось, что эти своего рода воздушные шары должны летать над территорией СССР, подчиняясь воздушным течениям, и производить фотосъёмку территории Советского Союза. Армейское руководство США, естественно, главным образом интересовалось секретными объектами СССР. После серии испытаний и подготовки персонала — с 10 января 1956 года — начались запуски шаров-разведчиков.

Каждый шар нёс гондолу, которая по габаритам не превышала размеры бытового холодильника и весила порядка 150 кг. В гондоле была установлена камера с двухфокусными линзами. Фотоплёнки в кассете хватало на 500 снимков. А объектив фотокамеры охватывал поверхность в радиусе 80 километров. Фотоэлемент включал камеру каждое утро и отключал с наступлением сумерек.

За день до начала запусков штаб-квартира ВВС США выпустила официальный пресс-релиз, в котором было сказано, что в северном полушарии начинается запуск серии воздушных шаров «Моби Дик» в целях изучения атмосферных явлений на высоте свыше 9000 метров. Естественно, что в СССР быстро сообразили, что к метеорологии эти запуски не имеют ни малейшего отношения, и их начали сбивать с помощью «МиГов» авиации ПВО.

О дальнейшем Антон Первушин пишет вот что: «Сбив десятки разведывательных шаров, Советский Союз заполучил изрядное количество высококачественной фотоплёнки. И часть этого запаса оказалась в распоряжении Академии имени Можайского, с которой сотрудничал ВНИИ телевидения, разрабатывавший ту самую аппаратуру «Енисей», которая была установлена на «Луне-3». Советская промышленность не могла обеспечить учёных плёнкой такого же качества, и тогда, посовещавшись, они решили в тайне от высокого начальства разрезать американскую под требуемый размер, отперфорировать и применить для фотографирования невидимой стороны Луны.

Плёнку эту назвали соответственно: «АШ» — «Американские шарики»».

Качественно новый этап исследования Луны в СССР начался с запуска 18 июля 1965 года универсальной межпланетной станции класса «ЗМВ», которая была создана в ОКБ-1 для изучения Луны и Венеры. Выйдя на траекторию полёта к Луне, станция получила наименование «Зонд-З». В планетарной секции аппарата находилась фотоаппаратура, которую Антон Первушин (глава 6 — «Лунный шаг», подглавка «Советские роботы на Луне») описывает так: «…Она содержала фототелевизионную систему с автоматической обработкой плёнки на борту (фокусное расстояние объектива — 106 мм, ширина плёнки — 25 мм, число строк при телепередаче — 1100, время передачи одного кадра — 34 минуты)».

«Зонд-З» передал на Землю 25 качественных снимков обратной стороны Луны с разрешением 5 километров в пикселе, сделанных с расстояний 11 570— 9960 километров.

Необходимо заметить, что тема о технической отсталости СССР в те годы (даже качественной фотоплёнки не имелось в достаточных объёмах!) сейчас стала как бы общим местом, превратилась в очередной миф. Между тем, имеются документальные примеры того, как руководство СССР успешно решало проблемы нехватки необходимой аппаратуры, приборов и техники. Здесь будет небезынтересным небольшое отступление от темы.

В 1945–1946 годах перед руководством СССР, так же как и перед американским руководством, стала проблема создания баллистических ракет, способных достигать территории потенциального противника. Как в США, так и в СССР колоссальное внимание уделялось наработкам ракетного центра в Пенемюнде под техническим руководством Вернера фон Брауна. Но если фон Браун с коллегами (а также технической документацией) оказался в США, то Советскому Союзу пришлось идти несколько иным путём.