"Глубокоуважаемый товарищ Твердов!" Твердов - его псевдоним цикла "студенческое революционное движение", весьма удобно, каждому циклю свое псевдо, удобно и рационально. Твердову, Ломову, Рубакову пишут часто, Вилову и Ильину реже, Лернеру никогда. Фамилия внутреннего пользования.

Он отчеркивал красным карандашом главные, центральные строки. Умный юноша, умный, но с гнильцой. Объективная реальность - гнильца. Поражено практически все студенчество, и чем дальше, тем больше. Эволюция. По стопам господ Каткова и Суворина. Впрочем, это - лишнее. Кто из нынешней молодежи их помнит?

Звонок на перерыв остудил его. К лучшему, иначе вышло бы длинно, брошюрно. Он на радио работает. Неплохо бы и брошюрку тиснуть, традициями пренебрегать не след, а распространить можно хотя бы с помощью аэропланов, раскидать над позициями. Бумаги не хватает. На Сульцевскую писанину, Бухаринскую хватает, а ему - нет.

Он сдержался, даже улыбнулся, когда взглянул на пустую выгородку. Не злобиться надо, действовать.

Из курилки шел сизый едкий дым синтетических папирос. Поминали его имя, но он не стал останавливаться, прошел мимо, в буфет. В первый, малый перерыв здесь было свободно, просторно. Без толчеи взял он привычный стакан кефира, оторвав от пищевой книжечки крохотный купон, сел за столик у окна. Во дворе работник-швайнехунд сметал с дорожки опавшие листья. Желтый комбинезон, мета. Приспособили к делу бывших, фон-баронов. Немцы нация практичная.

Забилось, задергалось правое веко. Лернер перемог, не стал давить его пальцем. Спокойствие, спокойствие. Он сосредоточился на стакане кефира. Кефир был сегодняшний, жидкий, разумеется, но свежий. Он отпил чуть-чуть, потом полез в карман за сахарином. Единственно, в чем оказался прав правый левый Аксельрод - кефир заполонил мир. У Аксельрода, надо отдать должное, кефир был жирнее. Буржуазней.

- Салют, камрад! - Макдональд, из Британской секции, пристроился напротив. - Как жизнь? Что нового?

- Новое - это плохо забытое старое, - вслед за Макдональдом сел и Лурье, давний, еще по Парижу, знакомец. - Сообщают, Шауманна взяли.

- Информации пока не поступало, - Лернер говорил отстранено: спокойствие, зыбкое, непрочное, следовало беречь. Спокойствие!

- Чей он агент? Русский, французский или британский? - Лурье провоцировал грубо и неискусно. Как всегда.

- Ну откуда мне знать? - Лернер размешивал сахарин, и звон ложечки напомнил почему-то катание в санях по реке на крещение: едешь, едешь, веселишься, розовый от жгучего мороза и - бултых в иордань!

- Владимир Ильич у нас великий скромник, - Макдональд говорил без иронии, серьезно. - Нужно надеяться, вы опять возглавите секцию.

- Не знаю, не знаю. Годы. Хватает перспективных, молодых, - а сердце застучало радостно: Макдональд мог быть в курсе назначений. Определенно, мог!

- Молодых много, но это их единственное достоинство, - Лурье метал свой тусклый бисер, демонстрируя живость галльского ума, - а у старости достоинств много, а недостаток всего один.

- Какой? - слащеный кефир, право, превосходен.

- Она, в конце концов, тоже проходит. Заношенные остроты сегодня не раздражали. Лернер усмехнулся: Лурье был на пятнадцать лет старше его. Скоро восемьдесят, а стойкости не теряет. Очень старая гвардия.

Звонок с перерыва, резкий, пронзительный, застал его у входа в Русский зал. Он сел за свое место - свое сегодняшнее место, - и продолжил работу над письмом. Передача пойдет через шесть дней, но он никогда не откладывал дела напоследок. Иначе ничего и не сделаешь.

- Владимир Ильич! Из секретариата передали: Лев Давидович назначает вам явиться в шестнадцать сорок пять! - громко, через весь зал сообщила Розочка.

Не таясь, Лернер улыбнулся - весело, заразительно, и все вокруг отразили, вернули улыбку, кто натужно, завистливо, а кто и искренне.

Писалось легко, полно, как в лучшие дни, буквы лепились в дикую вязь, приходилось черкать, выписывать заново и спешить, спешить вдогонку мысли.