С самого начала я знал, что должен самостоятельно написать эту книгу. Эта история слишком личная, чтобы быть рассказанной чужими устами (минимум сорок процентов от всего объёма). Плюс ко всему, я никогда этим не занимался. Я понимал, что мне нужен наставник в этом процессе, опытный и талантливый помощник, лучше из числа тех, кого я хорошо знаю, кто смог бы показать, как это делается и был бы честен со мной. К счастью, мой шурин Майкл Поллан согласился исполнить эту роль. Только с таким мудрым и терпеливым наставником я смог бы справиться с поставленной задачей. В течении последнего года Майкл вместе со мной упорно трудился над событиями моей жизни, хотя, наверное, предпочёл бы заниматься своими, особенно успехом его собственной книги, выдающимся бестселлером «Ботаника желания». Также я благодарен его жене Джудит Белтцер и сыну Айзаку за то, что разрешили мне на такой долгий период забрать у них столь важную часть их семейной жизни. Проницательность Майкла, его дружба, юмор и страсть в работе над книгой далеко не полный перечень того, чем он со мной поделился. Также он великодушно познакомил меня с его литагентом Амандой «Непоседой» Урбан из «Ай-Си-Эм». Непоседа, спасибо за твою поддержку, энтузиазм и проведение меня через лабиринты издательского мира. Я-то думал, что только шоу-бизнес может быть «домом веселья».

В декабре 2000 года, когда я начал писать о Гейнсвилле и неуёмном «танцующем» мизинце, я стал подыскивать себе помощника для написания. Фактически, нужен был человек, который набирал бы слова вместо меня. Я не мог справиться с клавиатурой. Конечно, можно было опять во всём обвинить Паркинсон, но я и до этого не умел печатать. На эту работу пришла устраиваться Хейди Поллок и осталась на целый год. Она не только печатала быстрее, чем я думал, но и организовала сам процесс сочинения вплоть до подбора нужных слов. Хейди оказалась чрезвычайно умным, весёлым и бесценным напарником, без неё я бы не справился.

Неоценимое доверие оказало издательство «Хайперион», — даже, несмотря на то, что я раз за разом пропускал сроки сдачи рукописи. Ещё раз хочу выразить огромную благодарность президенту издательства Бобу Миллеру за его письма: щедрые комплименты, завёрнутые в спортивные метафоры, всегда поднимали настрой, когда мне это требовалось. И выражаю благодарность Лесли Уэллс — самому умному и понимающему редактору, о котором можно только мечтать. Также спасибо её помощниками Кэрри Коверт и Марте Левин, которые не давали процессу забуксовать на месте. Боб Игер, ты был прав — нет места лучше дома.

Эта книга никогда бы не была написана без поддержки и поощрения БП-сообщества. С тех пор, как я обнародовал диагноз, мои друзья по несчастью стали моими лучшими наставниками. Они помогли понять, что моя история не только моя, что большая часть сорока процентов идёт в множественном числе; все мы дрейфуем в одной лодке в ожидании спасения. Не теряйте надежды, потому что помощь уже в пути.

Возможно не все это осознают, но все нижеперечисленные люди тоже сыграли свою роль в появлении этой книги, и за это я им всем выражаю свою любовь и благодарность:

Доктору Алану Ропперу, доктору Бернарду Крюгеру, доктору Брюсу Куку, Корки и Стивену Поллан, Лори Поллан и Алану Бану, Дане Поллан и Митчеллу Стерну, Данэллу Блэку, Джоан Сэмюэльсон, Деби Брукс, Майклу Клэйсу, Минди Миллер, Грегу Манну, всей команде «Фонда Майкла Джей Фокса по исследованию болезни Паркинсона», Лонни и Мухаммеду Али, доктору Митчеллу Блатту, Джойс и Бэрри Коэнам, Стиву Коэну, Гленну Дубину, Дэвиду Голубу, Джону Гриффину, Ирвину Хелфорду, Джеффри Катценбергу, Кэтлин Кеннеди, Милли и Морту Кондрак, Фредерику Маку, Норе Макэнифф, Майклу Прайсу, Лили Сафра, Джеффри Килу, Кэролин и Кертису Шенкер, Донне Шалала, Фреду Уэйссу, доктору Джей Уильяму Лэнгстону, Джеффри Кордоверу, Джеки Хамада, Мийоко Лов, Наташе Клибански, Ким Кимбро, Айве Голдштейну, Амуне Али, Бриджет Ру-Лок, Нэнси Райдер, Лэсли Слоан Зельник, Слиффу Гилберту-Лури, Скипу Бриттенхэму, Мэриан Той, Ракель Тайнио, Гленну Кетцнеру, Крису Коди, Грегу Уассону, Питу Бенедику, Марку Селигеру, Майклу Розену, Салли Фанджой, Гэвину де Бекеру, Гэри Дэвиду Голдбергу, Биллу Лоуренсу, Энди Кэдиффу, Джастину Стенбергу, Брайану Лурду, Кевину Хувейну, Бобу Филпотту, Кэм Нили, Джимми Нудженту, Пэту О’брайену, актёрам, техгруппе и авторам «Суматошного города» (Том Хертц и Тим Хоберт, спасибо за шутки), Бобу Гершу, Тодду Голду, Крису Року, Джону Стюарту, Аманде и Теду Дэмме, Эмме Тиллинджер, Джеймсу Тейлору, Арлин и Алану Альде, Фиби Кэйтс и Кевину Клайну (обожаю твои цитаты из шоу), всем работникам «Дримворкс», «Эй-Би-Си Ти-Ви» и многим другим.

Примечания