— Да, эта журналистка заходила пару раз. Я за ней дверь закрывала, а Володя поморщился: «Не надо».
Но она напечатала. Случилась малость — Владимир Осипович умер. Не пропадать же забракованным строкам.
В ответ пришли два письма пенсионеров с домыслами. И журналистка, взяв их за основу, пишет второй материал. Название новой статьи: «Кем был на самом деле писатель Богомолов?» Каков поворот! На две газетные полосы! Теперь Богомолов косвенно обвинен в дезертирстве (и близко к фронту не был), психической неполноценности, хамелеонстве. А еще — скрытый еврей, сменивший фамилию. А еще… и т.д.
За Богомолова вступилась «Литературная газета»:
Статья огромная, коллективная, подписались писатели, поэты, кинодраматурги, режиссеры, артисты, адвокаты. И, конечно, участники Великой Отечественной.
И что же?
Журналистка «Комсомольской правды» поставила всех на место. Новый газетный разворот: «Автобиография вымышленного лица» с подзаголовком: «Еще раз об истории писателя Владимира Богомолова». Снова то же глумление и снова намек продолжить войну.
Судьба писателя Богомолова стала ее второй профессией. Что это за страсть такая — мертвого обыскивать?
Позвольте не позволить
Рядом с журналисткой «Комсомольской правды» тот нечистый кинокритик — почти святой: он воевал с живым человеком.
Странно распорядился Господь.
Они скончались в один год — два великих писателя. И как будто один принял смерть другого. Фронтовик Василь Быков, мягкий, уступчивый, долго и тяжело болел. Страдал (онкология) и скончался в позапрошлом году 22 июня, и опять было воскресенье, как в 1941-м.
Владимир Осипович, яростный, непримиримый, умер во сне — легкая, праведная кончина.
Ночью он вставал, пил чай на кухне. А около семи утра Раиса Александровна, проходя мимо его комнаты, окликнула:
— Володя, я сейчас приду к тебе делать укол.
Он не отозвался.