Официантка, которая бросила его, похоже, студентка местной средней школы. Очаровательные ярко-розовые полоски пробегают по ее длинным каштановым волосам. У нее татуировка вокруг правого запястья и блестящее круглое кольцо в носу в левой ноздре. Я бы не пустил ее в дом в таком виде, даже если бы она была моей дочерью. Я бы не позволил ей прийти, если бы она была подругой одного из моих сыновей. Хорошо, что у меня только мальчики. Да, знаю, что мальчики тоже могут делать татуировки, красить волосы и прокалывать различные придатки. Мои не будут.

— Что я могу принести вам двоим выпить? — спрашивает она. Если бы она жевала резинку, эффект был бы полным.

— Чай со льдом, пожалуйста, — делает заказ Миа. — Без сахара. Без подсластителя.

— Мне тоже, — говорю я, хотя на самом деле хочу водку со льдом, без фруктов. Но, увы, в Лейксайде сухой закон, так что мне придется подождать, пока не окажусь в своем коттедже, чтобы выпить. Да, это сообщество трезвенников, заполненное пьющими. Мы просто носим наши коктейли в пластиковых стаканчиках и притворяемся, что это кока-кола. Лицемерие забавно и почему-то правильно. К сожалению, сейчас только полдень.

Еще в эпоху расцвета рекламы, задолго до выхода сериала «Безумцы»[2], но до появления более управляемых человеческими ресурсами правил, многочасовые обеды с алкоголем были в порядке вещей. Это то, что вы делали, чтобы развлекать клиентов, открывать счета или просто тусоваться с другими парнями. Это были те самые дни.

Конечно, если вы пытались пробиться наверх, как я в первые дни в «Томпсона Пейн», вы никогда на самом деле не пили много, как остальным казалось. Нет, я следил за тем, чтобы стакан босса никогда не был пуст, быстро прикуривал кончик его сигары и всегда рассказывал самые смешные шутки. Я заставлял Джона смеяться до тех пор, пока ему не указали на дверь. Это просто то, что вы делаете в рекламе.

— Как думаешь, сколько ей лет? — спрашивает Миа, явно имея в виду существо в розовую полоску, которое приносит нам чай.

— Скорее всего, только в старшей школе, все еще живет дома, пугая своих родителей, которые потеряли над ней всякий контроль. Жутко, правда? — Мне становится все труднее дышать в этой кабинке, чем больше я думаю о подростках и татуировках и проецирую и то, и другое на своих маленьких мальчиков. Мои мальчики в подростковом возрасте — это то, что я представлял себе с равной смесью надежды и страха. Даже в шесть и восемь лет они уже знают, что им никогда не разрешат вернуться домой с татуировкой. Они знают мои правила, по крайней мере, те, что я могу озвучить им в этом возрасте. Никаких татуировок. Никаких подружек с татуировками. Никаких ругательств. Никаких возражений. Когда-либо. Бросайте футбольный мяч, как мужчина, по идеальной спирали. Всегда. Они живут в условиях диктатуры, а не демократии. Конец истории.

— Не думаю, что она выглядит жутко, Пол. Просто выражает свою личность. Она показывает свою индивидуальность с помощью внешних проявлений, таких как татуировки и уникальный цвет волос. Жаль, что у меня не хватило смелости сделать это в старших классах или вообще когда-либо, — говорит она.

Мы молчим, пока девушка ставит перед нами пластиковые стаканчики с чаем. Миа погружена в свои мысли, думая обо всех маленьких восстаниях, в которых она должна была участвовать в юности. Надеюсь, она забудет о тех, что упоминала во время поездки. Она действительно должна просто отпустить все эти идеи. Ради нас обоих. Ради самого лучшего дня. Она бросает на стол свое липкое, покрытое пластиком меню.

И добавляет:

— Я была такой хорошей девочкой. Всегда старалась угодить. Сначала мои родителям, потом тебе. Мне так и не удалось взбунтоваться.

— Я просто не вижу тебя с пирсингом в носу. — Я пытаюсь казаться беззаботным, расслабленным, но в моей голове снова звонит маленький тревожный колокольчик. Конечно, ты была хорошей девочкой, вот почему мы так хорошо поладили. Мы идеально подходили друг другу и во многом подходим до сих пор. Мой сигнал тревоги не оставляет меня. Я все переосмысливаю, потому что Миа разговаривала с Джоном. Мне нужно успокоиться, но беспокойство, появившееся в поездке, все еще остается. Почему, я не уверен. На самом деле это не имеет значения. Это просто слегка сбивает с толку, это неповиновение, которое появилось в Мие, которое она демонстрировала во время нашей поездки и продолжает сейчас. Ее маленький бунт, спровоцированный, я полагаю, моим бывшим деловым партнером. Как мило. И как это расстраивает.

Миа говорит:

— Дело не в пирсинге или татуировках. Речь идет о том, чтобы не быть отражением того, кем тебя хочет видеть кто-то другой. Ты, наверное, не понимаешь, о чем я говорю. Ты всегда был так уверен в том, кто ты есть, чего ты хочешь.

— На самом деле я не могу представить свою жизнь по-другому, — заявляю я. Интересно, просит ли она меня о чем-то, о каком-то понимании? Каком-то виде сострадания или сочувствия. Я не силен в этих эмоциях, или, если быть честным, в любых эмоциях, кроме гнева. Ярость таится глубоко внутри меня, готовая выплеснуться, когда это будет необходимо. Но для этих других, более женских чувств мне приходится притворяться.

Например, я научился подражать взгляду людей, когда им грустно. Уголки рта опускаются, глаза наполняются слезами. Еще когда мы только начинали серьезно встречаться, когда я убедил ее, что я тот самый, Миа сказала мне, что иногда ей кажется, будто я реагирую на все с пятисекундной задержкой. Как в прямом эфире, когда режиссер думает, что может произойти что-то достойное цензуры, поэтому они оставляют место для запикивания.

Конечно, услышать от нее такое было забавно.

— Миа, — объяснил я тогда. — Есть разница между тем, чтобы не выражать эмоции и не чувствовать их. Помнишь, я — Бесстрастный Пол? Это и благословение, и проклятие. Я парень. Таковы мы, генетически. Знаешь, твердый снаружи, мягкий внутри. Эта задержка, дорогая, только в твоей хорошенькой маленькой головке.

Мы были на ужине, еще одно довольно модное заведение, которое с тех пор прекратило свою деятельность, кажется, французское. Миа посмотрела на меня поверх мерцающей белой свечи и сказала ни с того ни с сего: