Убийства в Фолл Ривер
В 11.15 утра 4 августа 1892 года в сонном городке Фолл Ривер штата Массачусетс, было совершено одно из самых известных американских двойных убийств. Хроника убийств девятнадцатого века была бы неполной без этого дела, потому что оно было если и не самым изощренным из убийств, то наверняка одним из самых кровавых. Сведения об основной подозреваемой стали предметом самого широкого освещения в судебных новостях Америки того времени.
Лиззи Борден родилась в Фолл Ривер 19 июля 1860 года у Эндрю и Сары Борден. Эндрю Борден начинал гробовщиком, но оказался удачливым бизнесменом, который собрал довольно денег, чтобы вложить их в собственность. К 1892 году Борден стал богатым человеком: коммерсантом, землевладельцем с несколькими холдингами недвижимости и председателем Совета директоров нескольких банков. На фотографиях мы видим худого седеющего мужчину с опущенными уголками губ, типичного патриарха девятнадцатого века: самодовольного, требовательного, экономного и безоговорочно непреклонного. Мало что известно о его жене, лишь то, что она родила ему двух дочерей, Эмму и Лиззи, но умерла от осложнения, переболев воспалением матки в 1863 году, когда Лиззи было всего три года. В возрасте сорока лет Эндрю Борден женился во второй раз на Эбби Дорфри Грей. По свидетельствам современников это была крупная, очень застенчивая и привлекательная женщина. Ее муж, не слишком щедрый на проявление эмоций, тем не менее, по словам современников, безумно любил ее. К сожалению, этого нельзя было сказать о дочерях, которые негодовали с момента появления в их доме мачехи, видя в ней препятствие к получению законного наследства. Возмущение должно быть подпитывалось также стесненными условиями, в которых они все четверо жили, потому что, несмотря на явное благополучие, Эндрю Борден выбрал жилье в жалком дешевом районе.
Фолл Ривер был не самым приятным из городков. Его основной отраслью промышленности являлась переработка хлопка, в округе располагалось несколько фабрик. Дом Эндрю Бордена стоял на Второй улице, узкое здание под номером 92 было стиснуто другими узкими домами, создавая впечатление, что улицу построили без единой мысли о воздухе или свете. Внутри дом был не лучше. Как бы застывшая на своих местах мебель, внизу кухня, гостиная и столовая, наверху четыре спальни, гардеробная и мансарда. В доме царила напряженная обстановка, разрядить которую можно было, разделив верхние апартаменты на две независимые половины, закрыв дверь между спальней хозяина и гардеробной и остальными спальнями. Когда дверь закрывалась, в спальню хозяина можно было попасть, пользуясь черной лестницей, а в остальные спальни пройти только по парадной лестнице. Подтверждением тому, что в доме Борденов сложились трудные взаимоотношения, служит тот факт, что соединяющие двери держались запертыми с обеих сторон. Такова была ситуация на Второй улице, 92 в 1892 году. В доме проживал еще один человек, это была ирландка Бриджит Салливан, прислуга, выполнявшая всю работу. В 1892 году Бриджит было двадцать шесть лет, и к тому времени она служила у Борденов чуть меньше трех лет. Она очень хорошо знала обеих дочерей, как показывают записи, все три женщины прекрасно ладили. Лиззи Борден не была особенно привлекательной; у нее были густые красновато-коричневые волосы, маленькие голубые глазки и, как и у мачехи, довольно пышная талия.
На этом, однако, сходство заканчивалось. Лиззи, в отличие от Эбби Дорфрн Грей, была разумной грегорианской женщиной. Она училась в воскресной школе, была секретарем во Фруктово-цветочной миссии, ей нравилась работа в женском Союзе трезвости христиан. В 1890 году Лиззи совершила большой тур по Европе. Такие туры были популярны среди молодых американских леди девятнадцатого века, так же как и обсуждения романов Генри Джеймса. Склонная к спорам, Лиззи имела несколько стычек с отцом по поводу денег. Она хотела сменить дом и жить более комфортно, но Эндрю Борден считал ее претензии, по меньшей мере, неразумными, если не вообще расточительными.
В противоположность Лиззи, ее старшая сестра Эмма, была намного спокойнее. Она не так активно участвовала в делах церкви, не была расточительной и вообще довольно апатично относилась ко всему в жизни (что некоторые довольно злые комментаторы связывали с тем, что она осталась старой девой).
В конце июля 1892 года Эмма Борден уехала в Фэйрхевен, навестить друзей семьи. Немногие люди их достатка оставались в городе летом, когда наступала изнуряющая жара, большинство предпочитало спасаться за городом. Однако Лиззи Борден не поехала с сестрой; она предпочла навестить друзей в Нью-Бедфорде и вернулась через несколько дней.
Третьего августа 1892 года, за день до совершенного убийства, на Фолл Ривер обрушилась тепловая волна[2]. Температура, даже до достижения солнцем зенита, доходила до 89 градусов по Фарингейту (32 °C). Все были раздраженными, заторможенными, задыхались от жары, а Эндрю и Эбби Борден страдали особенно сильно из-за необычного приступа слабости. Тем утром Эбби сходила к доктору Боуэну, семейному врачу и пожаловалась на плохое состояние желудка. Обследовав пациентку, доктор Боуэн решил, что это простое пищевое отравление и отправил Эбби домой.
Позднее в тот же день брат миссис Борден, Джон Винникум Морс, навестил дом № 92 по Второй улице и обнаружил, что оба, и муж, и жена, все еще чувствуют себя плохо. Они рассказали ему, что почувствовали недомогание вчера вечером и что Лиззи тоже мучилась ночью. На вопрос, где сейчас Лиззи, Винникуму Морсу ответили, что несмотря на слабость, она заставила себя подняться и ушла на целый день. И правда, Лиззи вышла по делу, купить в аптеке Смита синильной кислоты. Кислота потребовалась для чистки старых котиковых накидок. Аптекарь Эли Бенс точно помнил, как Лиззи Борден пришла за покупкой, так как, несмотря на ее протесты, отказался продавать жидкость, объяснив, что синильная кислота слишком сильное средство для ее цели. (Он и два его помощника показали это при допросе, но Лиззи Борден настаивала, что не была даже возле аптеки.)
Затем Лиззи заглянула к соседке, мисс Элис Расселл, которая позже показала, что девушка казалась возбужденной и расстроенной. Она сообщила мисс Расселл, что, как ей кажется, кто-то хочет убить их семью. В предыдущем году в некоторые дома Эндрю Бордена, включая и № 92 по Второй улице, залезали воры. Были украдены деньги, а также часы и примерно на тридцать долларов золота. Будучи человеком бережливым, считающим каждый пенни, Эндрю Борден разъярился. Он вызвал полицию и сделал заявление, но несколькими днями позднее слышали, как он говорил начальнику полицейского участка города, Руфусу Б. Хилларду: «Боюсь, полиция не сможет найти настоящего вора». Слово «настоящего» поразило начальника полиции, и у полицейских закралось подозрение, что Эндрю Борден знал имя вора (подозрение пало на Лиззи), но не был готов к тому, чтобы вора наказали.
Между тем Лиззи рассказывала мисс Расселл, что, по ее мнению, кто-то из врагов отца пытается убить его. Она утверждала, что болезнь от которой страдали ночью ее отец, мачеха и она сама, явилась результатом того, что кто-то намеренно отравил их молоко. Мисс Расселл старалась успокоить Лиззи, но безуспешно. Любопытно, что на суде защитник Лиззи пытался объяснить этот разговор ее «месячной женской слабостью». Расставаясь с мисс Расселл, она сказала: «Я чувствую, что-то висит надо мною, и не могу избавиться от этого ощущения».
Утро 4 августа 1892 года было таким же жарким, как и предыдущее. Остававшийся на ночь с Борденами, Джон Винникум Морс с удовольствием разделил с хозяевами щедрый завтрак, несмотря на то, что они все еще мучились от спазмов в желудке. Завтрак оказался таким обильным, что Бриджит, которая позднее доела остатки, вырвало на заднем дворе.
В 9.15 утра Морс отправился навестить других своих родственников, а Эндрю Борден ушел, чтобы решить какие-то дела в центре города. Вскоре Лиззи спустилась вниз и, пока Бриджит занималась домашней работой, съела легкий завтрак. Затем Эбби Борден попросила Бриджит помыть внизу окна и, захватив ведро и тряпку, Бриджит направилась через боковую дверь во двор. Важно, что дверь осталась незапертой. Бриджит терла окна и, как показала позднее, не видела в комнатах первого этажа никого, кроме обитателей дома, а примерно часом позже, закончив работу, она вернулась в дом и заперла за собой боковую дверь.
Затем, приблизительно в 10 часов утра, вернулся домой мистер Борден. Он забыл ключи и, обнаружив, что все двери в дом накрепко заперты, вынужден был постучаться. Бриджит впустила его, и, как она показала, когда мистер Борден вошел в прихожую, она услышала с верхней площадки, из спальни для гостей, странный смех. В суде Бриджит настаивала, что смех принадлежал Лиззи, но сама Лиззи клялась, что, когда ее отец вернулся домой, она находилась на кухне. Придя домой, мистер Борден узнал от дочери, что Эбби Борден получила записку относительно кого-то, кто тоже плохо себя почувствовал и умер. (Эта записка не была найдена полицией, и ее отсутствие позднее использовалось обвинителем как доказательство еще одной лжи Лиззи.)
Не обратив внимания на отсутствие жены, мистер Борден отправился наверх в хозяйскую спальню, но вскоре вернулся и устроился в гостиной. Он лежал на кушетке, отдыхая от жары. Лиззи гладила белье, а Бриджит приступила к мытью окон изнутри. В 10.55 утра Бриджит ушла наверх, в свою комнату, на короткий отдых перед ленчем, а Лиззи вышла во двор или в сарай (при допросе она очень неуверенно отвечала на вопрос, где же точно была и что делала). Не подвергается сомнению тот факт, что по возвращении она обнаружила то, что ее главный защитник, мистер Джордж Д. Робинсон, позднее опишет как «одно из самых подлых и дьявольских преступлений, которые когда-либо совершались в Массачусетсе». Еще он добавил: «Осмотр жертв обнаружил, что миссис Борден была убита с использованием тяжелого острого предмета, которым ей нанесли восемнадцать ударов по голове, причем тринадцать из них пробили череп. А внизу, на софе, находилось мертвое, изувеченное тело мистера Бордена с одиннадцатью ударами по голове, четыре из которых пробили череп»[3].
Согласно показаниям Лиззи, именно тело Эндрю Бордена она «обнаружила» первым. Он все еще лежал на кушетке, правая щека покоилась на подушке, но из-за повреждений он был фактически неузнаваем. По лицу струилась кровь, один глаз был разнесен почти надвое и вываливался из глазницы, нос отрублен, всего на лице насчитывалось одиннадцать ран. Череп смят, будто он был не прочнее яичной скорлупы.
Возникло замешательство. Лиззи начала кричать, чтобы спустилась Бриджит, после чего послала прислугу за семейным доктором. На стенах гостиной повсюду была кровь, пятна также ясно виднелись на ковре и на софе.
Согласно записям полицейских, доктор Боуэн прибыл в 11.30 утра, а к 11.45 семь полицейских вместе с медэкспертом Вильямом Доланом уже тоже находились там. Вскоре доктор Боуэн покинул дом, чтобы послать телеграмму Эмме Борден, в которой сообщил ей о преступлении. Когда он вернулся, его встретила еще более страшная новость: Бриджит с соседкой, миссис Эдди Черчилль, поднялись наверх и обнаружили там Эбби Борден, лежащую вниз лицом в луже собственной крови. Голова была почти отделена от тела мощным ударом но шее, а другой удар стесал огромный лоскут кожи со скальпа. (Позднее было установлено, что Эбби Борден умерла от первого полученного удара, потому что хоть раны и были глубокими, очень мало крови было разбрызгано по стенам и на мебели.)
Начался осмотр. Первым делом офицер Майкл Маллели спросил Лиззи Борден, есть ли в доме топоры, на что она ответила, что есть, даже несколько. Бриджит повела офицера в подвал, где Маллели обнаружил четыре похожих предмета. Один был в высохшей крови и в чем-то похожем на волосы (позднее выяснилось, что кровь и шерсть были коровьи), а другой со сломанным топорищем, в пепле. Этот второй топор и был, в конце концов, представлен в суде как вещественное доказательство. Затем Лиззи задали вопрос о ее местонахождении во время убийств. После того как она объяснила полиции, что находилась в сарае, где искала металлические грузила (она собиралась отправиться с сестрой на рыбалку в Фэйрхевен), сержант Филип Хэррингтон с сотрудниками обследовал указанное помещение. Пол чердака в сарае был покрыт тонким нетронутым слоем пыли, не было следов ни ног, ни рук, ни каких-либо других отпечатков.
Когда были сфотографированы тела на местах, в три часа пополудни оба трупа перенесли в столовую, где на обеденном столе доктор Долан и произвел вскрытие. У обоих, и у Эбби, и у Эндрю, вынули желудки, упаковали и отправили с посыльным доктору Эдварду С. Вуду, профессору химии в Гарварде. Это объяснялось желанием определить, не были ли жертвы отравлены перед тем, как их забили до смерти. Без сомнения доктор Боуэн упомянул, как плохо они чувствовали себя 3 августа и, возможно, теперь боялся, что может открыться что-нибудь еще более зловещее.