Помимо оценок урожайности и производства калорий для каждой страны и каждого года, Ренар также собирала данные по некоторым из тех показателей, которые столь долго отслеживал Тилман для своих делянок. Калифорнийская исследовательница, однако, вела сбор информации не в поле, а копаясь в международных статистических базах. Вместо сорняков она выпалывала неподходящие или неверные цифры. В итоге были собраны данные за полвека, с 1961 по 2010 год, по 176 видам посевов в 91 стране. Дело оказалось нелегким, но все же попроще, чем та работа с тяпкой, которой Тилман и его сподвижники десятилетиями занимались в Сидар-Крик. В принципе, кто-то уже давно мог проделать нечто похожее – это было не слишком сложно. Но желающих не нашлось.
Прогнозы Ренар базировались на прогнозах Тилмана, сделанных на основе данных, полученных с его участков. Согласно ее прогнозам, страны, где сеют больше разных культур, испытают меньшие потери урожайности в те годы, когда условия поменяются, – то есть эти страны окажутся более устойчивыми к переменчивости климата и прочих факторов. Кроме того, Ренар предсказала, что на фоне низких потерь урожайность в них будет меняться незначительно, а следовательно, они будут более стабильными. Помимо разнообразия посевов, Ренар также рассматривала воздействие ряда других факторов, способных влиять на динамику урожайности от года к году. Одним из них был объем использованных удобрений, а другим – масштабы ирригации. Ренар предполагала, что удобрения, как и вода, способны сглаживать перепады в условиях по годам.
В каком-то смысле задачи, которые решал Тилман на своих маленьких наделах, были надуманными. Он всего лишь экспериментировал, и ставки в его играх оставались не слишком высокими. Его деятельность имела значение главным образом для других экологов. Но с работой Ренар дело обстояло иначе – ведь от засух страдает сельское хозяйство по всему миру. Беспокойство по поводу всемирного продовольственного кризиса нарастает, причем, как уже отмечалось в главе 5, потери урожая, связанные с климатическими изменениями, ведут среди прочего и к всплескам насилия в обществе. К каким бы выводам ни пришла Ренар, ее выкладки будут важны для благополучия и выживания миллиардов людей.
Рис. 7.2. Количество видов посевных культур в разных странах, усредненное за десятилетие – с 2009 по 2019 год. Чем темнее штриховка, тем больше в стране видов посевных культур. В период, отраженный на этой карте и в исследованиях Ренар, к примеру, в Перу, Португалии, Камеруне и Китае наблюдалось большое разнообразие посевов. Разнообразие посевов в США и Бразилии, где царствуют соответственно кукуруза и соя, было, наоборот, весьма низким.
Когда Ренар взглянула на результаты своего анализа, они показались ей на редкость очевидными. Однако, чтобы их объяснить, я должен ввести в наше обсуждение еще одно понятие, а именно равномерность. Представьте себе пирог – самый обычный пирог. Например, лимонный, с хрустящей корочкой и сладкой с кислинкой начинкой. Теперь разрежьте его на десять кусочков. В нашей аналогии кусочки будут соответствовать видам посевных культур. Если все кусочки получились одинакового размера, деление равномерное, а если их размеры различаются, то неравномерное. Предельно неравномерный способ разделить пирог – отрезать один огромный кусок, а оставшуюся небольшую долю нарезать тоненькими полосками. Рассчитывая разнообразие посевных культур в каждой стране, Ренар использовала показатель, включающий равномерность. Данный показатель учитывал и число разных возделываемых видов посевов, и их равномерность. Назовем этот показатель индексом разнообразия-равномерности. Предположение Ренар состояло в том, что наиболее эффективно засухе и прочим бедствиям будут противостоять те страны, в которых сеют множество разных видов культур, а доли занимаемых ими посевных площадей более или менее равномерны. Как раз в этих странах индекс разнообразия-равномерности окажется максимально высоким.
Данные Ренар, и это неудивительно, подтвердили, что одним из способов, позволяющих смягчить последствия переменчивости климата, выступает ирригация. Страны, где она широко применяется, легче переносили засушливые годы. Орошение и дальше будет оставаться значимым фактором – особенно при умном его применении в реальном времени с учетом погодных условий и состояния посевов. Полив, основывающийся на отслеживании данных, выглядит не самым привлекательным решением мировых проблем, но, вероятно, наши предки и на первые каменные орудия смотрели искоса.
Но орошение оказалось отнюдь не единственным важным фактором. Столь же существенное значение имели разнообразие и равномерность посевов. Страны, в которых индекс разнообразия-равномерности был наиболее высоким, при прочих равных условиях из года в год собирали примерно одинаковые урожаи; их сельскохозяйственным системам была присуща большая сопротивляемость. К примеру, в странах, где культуры были разнообразны, а их распределение равномерно, падение урожайности на 25 % оставалось чрезвычайно редким феноменом: такое случалось примерно раз в 123 года. И наоборот, в странах с пониженным разнообразием и неравномерным распределением культур урожаи были куда менее стабильны: их системы обладали меньшей сопротивляемостью, а значит, и меньшей устойчивостью. Страны с небогатым разнообразием культур переживали снижение урожайности на 25 % или даже более примерно каждые восемь лет. Столь же важно и то, что более устойчивые урожаи в странах с высоким разнообразием и равномерностью не ассоциировались со снижением средней урожайности: здесь год от года фиксировались как высокая средняя урожайность, так и стабильность.
Мы еще многого не знаем о разнообразии, сопротивляемости и устойчивости посевов – но того, что нам известно, уже довольно для подготовки прогнозов. Нам, например, неизвестно, существует ли какой-то идеальный вариант разнообразия и можно ли говорить, что один его тип лучше другого. Однако исследования, проведенные на участках Тилмана и в других местах, позволяют предположить: чем больше посевы различаются в плане своей чувствительности к самым распространенным напастям (например, к засухе), тем вероятнее, что успех одного вида будет компенсировать неудачи другого{117}.
Также мы не понимаем, является ли разнообразие видов культур более важным в сравнении с широкой вариативностью внутри самих этих видов. Между тем разобраться в этом было бы небезынтересно, поскольку на фоне нарастающего богатства видов посевных культур во многих странах и регионах{118} разнообразие их внутренних подвидов по большей части снижается{119}. Данные с полей Тилмана позволяют сделать вывод, что разнообразие подвидов скорее имеет значение для тех обществ, которые особенно зависимы от конкретных видов культур (например, для тропических областей Африки и Азии, которые зависят от маниока), а межвидовое разнообразие важнее для тех регионов, где в основе рациона разные сельскохозяйственные культуры или где урожаи идут главным образом на экспорт.
Наконец, мы не знаем, от каких климатических напастей спасает буфер разнообразия – от большинства из них или же только от некоторых. Защищены ли страны и регионы с высоким сельскохозяйственным разнообразием и от скачков в уровнях осадков и температуры, и от прибытия новых паразитов и вредителей? Исследования на участках Тилмана позволяют предположить, что да{120}. Но есть, однако, и кое-что еще.
В то время как в последние десятилетия разнообразие посевных культур оставалось более или менее устойчивым, а в некоторых регионах даже и повышалось, сорта и разновидности культур в разных странах сейчас более похожи друг на друга, чем когда-либо прежде. Некоторые страны выращивают весьма разнообразные культуры – но это то же самое разнообразие, которое встречается и в других местах{121}. Опыты в заброшенных полях, детских бассейнах и прочих микрокосмах большого мира дают основания полагать, что в такой ситуации крайне неурожайный год в одной стране, скорее всего, окажется неурожайным для многих стран. Установить, так ли это в мировом масштабе, будет весьма сложно. Придется дожидаться неурожайного года, который станет настолько плохим, что сельское хозяйство пострадает даже в местах, где привыкли выращивать множество видов культур. Разумеется, это не то, на что хотелось бы надеяться, но, если подобное все же произойдет, Ренар и Тилман, без сомнения, проанализируют все убытки и потери, чтобы отыскать истину, и тогда нам будет легче взаимодействовать с живым миром.
Зато мы уже хорошо разобрались, что значит для отдельной страны иметь множество видов сельскохозяйственных культур. Если представить, что в будущем нас ждут и урожайные, и неурожайные годы (а также редкие, но неизбежные годы ужасной засухи и мора), то мы окажемся в более выигрышном положении, если будем сажать на огромных экспериментальных участках – таковыми, по сути, и являются наши страны – все более разнообразные культуры. Научные наработки и опыт земледельцев подсказывают нам, что все это верно и для меньших масштабов. Земледельцам действительно выгоднее сажать разнообразные культуры. Например, поле, засеянное различными разновидностями риса, более устойчиво к вредителям и имеет более стабильную урожайность, нежели поле, засаженное одним сортом{122}. Аналогичным образом и поле, которое по очереди засеивается разными зерновыми, более устойчиво к засухам и дает более стабильные урожаи из года в год, чем поле, на котором сменяет друг друга меньшее число видов{123}. Поддержание широкого разнообразия зачастую дается земледельцам нелегко: оно влечет за собой не только дополнительные затраты на посевы, но и серьезные сложности со сбором урожая. Но чем более нестабильным становится климат и чем чаще и неожиданнее нападают вредители и паразиты, тем ощутимее выгоды разнообразия перевешивают затраты на его поддержание.
Рис. 7.3. Карта показывает изменение численности видов с/х культур в разных странах за последние 50 лет. Страны, заштрихованные темнее, возделывают теперь больше видов, чем раньше, а в странах, где штриховка светлее, число с/х видов сократилось. В целом количество возделываемых видов сократилось примерно в половине стран. В них потенциал сопротивления климатической изменчивости снизился. При этом в других странах разнообразие с/х культур выросло. Среди таких стран Эфиопия, Канада, Китай.
Ворона минимизирует свои риски, зная, как нужно искать разную пищу в разных условиях. Люди же до сей поры тяготели к противоположному решению: мы выращивали и употребляли в пищу относительно небольшое количество культур, которые хорошо поддерживали нас в прошлом. Но будущее не похоже на прошлое. Оно будет теплее и во многих местах суше (хотя кое-где, напротив, влажность значительно повысится). Кроме того, оно будет более переменчивым. В будущем людям придется легче, если мы начнем производить разные виды продовольствия, позволяющие поддерживать существование независимо от условий конкретного года. Добиваясь этой цели, мы для начала должны разнообразить виды и сорта своих сельскохозяйственных культур. Чем нестабильнее и суровее будут условия завтрашнего дня, тем бо́льшая диверсификация нам потребуется. Все это разнообразие нужно будет не только высаживать в полях, но также запасать в семенных фондах и других хранилищах. Вдобавок к этому нам придется сохранить и разнообразие диких родственников наших посевных культур, что, возможно, поможет человечеству варьировать посевы не сегодня и не завтра, но через сотни или тысячи лет. Впрочем, если мы хотим защититься от рисков, расширяя спектр разнообразия, нам нельзя будет ограничиться только растениями и их семенами{124}. Придется смотреть шире.
Глава 8
Закон зависимости
Если в следующие столетия нам удастся избежать крушения мировой социальной системы, то лишь благодаря тому, что мы научимся ценить живой мир вокруг нас, а также прозрения и догадки, основанные на познании природы. Так будет, потому что мы осознали: человечество зависит от всей прочей жизни, существующей на Земле. Нет границ между нами и природой. Мы такие же дикие, как были всегда. Даже наши тела – кожа, мышцы, органы, сознание – неотделимы от природы. Мы – ее порождение. Это особенно видно на примере кесарева сечения.
Кесарево сечение в человеческой истории практикуется довольно давно. Есть свидетельства, что такие операции проводились уже в 300 году до н. э. – примерно 2300 лет назад. Но, исходя из более широких горизонтов жизни на Земле, они, как и прочие изобретения людей, появились совсем недавно. С возникновения млекопитающих примерно 250 млн лет назад и до первого кесарева сечения все наши предки рождались одним и тем же естественным путем.