И столько доброты было в том слове, столько любви и уважения к матросу, что я даже позавидовал Лезину. И хотя наш Тушин тоже «бычок» малый, да удалый, но в Орехове чувствовалась и сила мужицкая, и стать офицерская. Наш коротышка Коля Тушин по прозванью Помазок был рослому и сильному Орехову прямой противоположностью. Когда Орехов ушёл, я сказал Лезину:

— Ни фига у вас «бык», по–свойски с тобой…

— А то-о… — протянул Вовка.

В этом коротком «а то-о…» чувствовалась гордость матроса за своего командира.

— Если Орехов упадёт за борт — не задумываясь, брошусь в воду его спасать, — принимаясь за покраску, сказал Лезин. В словах товарища я не почувствовал наигранной бравады.

Однажды прочитал статью «Трагедия в точке «К», опубликованную в газете «Труд» 24 декабря 1992 года, о гибели советского подводного ракетоносца К-129. С горьким сожалением нашёл там фамилии известных мне В. И. Кобзаря, А. М. Журавина и Н. Н. Орехова. Кто бы знал, что так случится?!

Летом 1971 года я случайно встретил Вовку Лезина в конструкторском бюро 178‑го судоремонтного завода, где стоял в доке мой китобоец «Робкий». Вовка после окончания политехнического института работал инженером. Он открыл шкафчик, извлёк склянку со спиртом и банку сайры.

— Про мою лодку знаешь, надеюсь?

— Врача с К-136 Ободова недавно встретил. Рассказал…

— Давай за тех парней с К-129…

Глубоко вздохнув, мы молча, не чокаясь, выпили. Дрогнувшим голосом Лезин с чувством продекламировал:

— Стихи погибшего на К-129 старшины первой статьи Владимира Лисицына, — подойдя к окну и задумчиво глядя на гладь бухты Золотой Рог, сказал Лезин.

Не всплыла… Не сошлось у экипажа К-129 количество всплытий и погружений.

Владыка морских глубин, подводный царь Нептун! Храни их вечный покой! Устели золотым песком ложе славных рыцарей твоих, почивших сном беспробудным, прикрой мягкими, шелковистыми водорослями, укрась их братский ковчег кораллами нежно–розовых расцветок. Пусть рыбы диковинные, таинственно мерцая, излучают над ними негасимый, фосфоресцирующий свет.

Нетленна память о вас, моряки–подводники К-129, до конца выполнившие свой воинский долг по защите интересов Родины в Мировом океане!

24 мая 1968 года случилась авария атомного реактора на К-27 в Баренцевом море. 9 погибших.

24 октября 1981‑го года в проливе Босфор Восточный под Владивостоком в результате ночного столкновения с «Рефрижератором № 13» затонула С-178. Лодка шла в надводном положении, и «рыбак» протаранил её с такой силой, что затопление шло не только через пробоину, но и через верхний рубочный люк. Погибли 32 моряка.

23 июня 1983 года в бухте Саранная возле Камчатки на глубине 39 метров затонула АПЛ Тихоокеанского флота К-429, после чего на ней взорвалась залитая водой аккумуляторная батарея. Погибли 16 моряков.

С начала шестидесятых годов в Мировом океане произошло около двадцати столкновений советских подводных лодок с иностранными.

28 августа 1976 года АПЛ Северного флота К-22 «Красногвардеец» врезалась носом в борт американского фрегата «Фордж» у острова Крит в Средиземном море. Командир К-22 капитан 1 ранга Н. Максимов решил потренироваться в учебных целях и «атаковал» несчастного «америкоса». В результате маневрирования при очередном всплытии атомоход врезался носовой частью лодки и ограждением рубки в днище фрегата, с палубы которого полетели за борт матросы. Их подобрали вертолёты. Фрегат потерял ход и был отбуксирован на базу на Крит. Лодка досрочно вернулась из похода в Гремиху и тоже встала на ремонт.