Конечно, военные союзы, присутствие российских войск на территории Абхазии связывает наши народы, связывает нашу геостратегию и геополитику. Но есть нечто большее. И над Россией, и над Абхазией — незыблемый, сияющий купол православия. Абхазцы — православный народ. Они считают свою землю святой. Здесь, на абхазской земле в первом веке нашей эры ступил на берег Андрей Первозванный и крестил абхазов. Здесь же погиб мученической смертью и погребён Симон Кананит. Здесь во все времена существовали православные святыни, гробницы, храмы. И здесь в начале XX века повелением русского царя был основан Новый Афон — как эхо, как повторение того великого греческого островного Афона. И этот великолепный монастырь сияет своими золотыми главами среди тёмной зелени гор.

Абхазский народ — народ героический. Абхазия населена героями. Это не только те, кто с винтовками в руках сражался на перевалах и горных дорогах. Но и те, кто сегодня лечит раны войны. Знаменитый сухумский Ботанический сад, что был основан генералом Раевским. Это уникальное собрание растений, населяющих мировые субтропики. Восхитительные пальмы, агавы, драгоценные бамбуки, удивительные эвкалипты, водоплавающее растение Виктория регия с белыми, как огромные куски масла, цветами. Этот ботанический сад был подвергнут бомбардировкам. Здесь шли бои, пулемёты срезали растения, горели бамбуковые заросли. Когда кончилась война, когда враг был выбит, ботанический сад оказался подранком. Многие растения погибли, другие страдали, болели. И учёные, которые оставались в ботаническом саду и во время самых грозных сражений, исцеляют свой волшебный райский сад. Они лечат раненые деревья, смазывают раны смолами, растворами. Собирают семена погибающих деревьев, чтобы высеять их в заповеднике и восполнить утраты. Это удивительные люди, которые живут мечтой о том, чтобы и сегодня сухумский Ботанический сад был мировым центром. Чтобы сюда, как во времена оны, съезжались учёные всего мира.

И тут же — знаменитый сухумский обезьянник, уникальное собрание животных, научный центр, где живут обезьяны, и где на них ставятся сложные научные эксперименты, пробуют медикаменты, отрабатывают способы лечения людей. И здесь, в этом заповеднике шла война. Падали бомбы и убивали животных. Когда война кончилась, в первые послевоенные дни был страшный голод. Блокада, в республике не было продовольствия. И работники обезьянника приносили сюда свою снедь, последние крохи и кормили животных. А когда и на это не стало сил, открыли клетки, и обезьяны выскочили, убежали в леса, и некоторое время кормились там на лесных плантациях. А потом с большими трудами их собирали обратно.

В Сухуме действуют два драматических театра: абхазский и русский, — где идут постановки на абхазском и на русском языках. И то, что они идут, то, что сохранились актёры, есть режиссёры, и то, что разрушенные здания вновь обрели свой великолепный советский вид, и жители Абхазии приходят сюда наслаждаться драматургией, — это заслуга нынешнего поколения художников.

В Сухуме есть удивительное местечко, которое самими сухумцами иронически называется «брехаловка». Недалеко от великолепной набережной с пальмами и со старинными фонарями под открытым небом расставлены столики, сюда сходится люд. Кто играет в шахматы, кто в нарды, кто за чашкой кофе обсуждает мировую политику. Нет ничего из происходящего в мире, что не подверглось бы сложному анализу, дискуссиям и прогнозам. Эти мудрецы пророчат назначение того или иного чиновника. Обсуждают события в Париже или в Южной Африке. До всего им есть дело. Они сидят здесь с утра до ночи, а на следующий день приходят продолжить бесконечные дискуссии.

В Абхазии проходит мировой чемпионат по футболу. Здесь, конечно, нет ни «Челси», ни «Реала», ни питерского «Зенита». Сюда свезены команды с загадочных островов, с коралловых рифов. Эти команды съехались в непризнанную республику Абхазия и проводят здесь свой чемпионат мира. И все абхазцы с утра до вечера судачат об этом чемпионате, болеют, страдают, ставят на ту или иную команду. А если какая-нибудь слабенькая команда начитает проигрывать абхазцам со счётом 0:9, они болеют за гостей, свистят своим собственным футболистам, которые безжалостно засаживают мячи в чужие ворота.

В Абхазии находится драгоценное озеро Рица. К нему ведет долгая извилистая дорога среди скал, горных ущелий, среди водопадов, маленьких озёр. И вот ты приезжаешь к волшебному озеру, напоминающему застывший кусок малахита, по которому не прокатится ни одна волна, над которым не пролетит ни одно дуновение ветра. Здесь, на берегу озера — сталинская дача. Пуританская, сдержанная, с деревянными дубовыми панелями, с аскетично застеленными кроватями. Тот, кто считает Сталина тираном и палачом, найдёт подтверждение своих представлений и прозрений. Ему покажется, что здесь незадолго до своей смерти вождю снились кошмарные сны, в которых являлись замученные им жертвы. Другим же, кому Сталин кажется великим деятелем, великим полководцем и радетелем государства, привидятся последние сны Сталина, в которых он вспоминает парады 41-го и 45-го годов, где он строит картины будущего мироустройства, начатого им вместе с Черчиллем и Рузвельтом в Ялте.

Когда я встречался с президентом Абхазии Раулем Хаджимбой, он, провожая меня, сказал, что абхазы, победив, выстраивают своё новое независимое государство. Они встречаются со множеством трудностей: экономических, политических, геостратегических. Но при поддержке России государство непременно будет построено.

Знаменитый абхазский священник, отец Виссарион, тот, что во время войны находился в окопах, закрывал глаза убитым, вдохновлял атакующих абхазцев, — этот высокий, гордый, великолепный старец на пороге своего собора в центре Сухума обнял меня, подвёл к кусту алых роз, срезал благоухающий цветок и подарил мне. И теперь эта роза Абхазии стоит на моём рабочем столе. И я подношу губы к её нежным, благоухающим, дивным лепесткам.

Баку — древо жизни[58]

Как из малого семени, упавшего в плодородную почву, вырастает огромное дерево, выпуская ветку за веткой, образуя крону, покрываясь бутонами, которые распускаются в пышные цветы, — точно так же, по тому же вечному закону природы, рождается новое государство.

Я приехал в Баку по приглашению президента Азербайджана Ильхама Алиева и жадно, с громадным интересом наблюдал рождение этого нового, на берегу лазурного Каспия, государства. В основе этого государства — его прародитель, его творящий дух, его рачительный садовник, легендарный Гейдар Алиев. Тот, кто был сильным, удачливым советским политиком, опытным аппаратчиком, дипломатом, генералом спецслужб, постигшим грандиозный опыт управления советским государством. После опалы, изгнания, он вернулся в Баку в трагический час: Азербайджан умирал, не успев родиться. «Народный фронт», отобравший у коммунистов власть, мучил страну безумными реформами, неспособностью управлять, неумением воевать. Теряя в Карабахе один район за другим, Азербайджан сотрясался, был готов распасться на части, в нём хозяйничали дилетанты, жулики, безумцы. В этот хаос врезался Гейдар Алиев. Своей волей, тонкой стратегией он укротил безумный «Народный фронт». Остановил наступление армянских войск, которые были готовы подойти к окраинам Баку. Гейдар Алиев стал тем камнем, на котором начало воздвигаться новое государство — Азербайджан.

Сегодня образ Гейдара Алиева, сохраняющий все его земные черты, обретает характер сказа, легенды, мифа, собирает в себя всю историческую память народа, его мечту о будущем. Великолепен построенный в Баку Центр Гейдара Алиева. Это — не просто мемориал, это — подобие храма, святилище, туда приходят азербайджанцы поклониться своему незабвенному лидеру.

Подавив разрушительный хаос, закрепив территорию структурами власти, Гейдар Алиев, а вслед за ним его сын Ильхам Алиев, стали собирать духовный фундамент страны. Поэты, певцы, историки, философы, религиозные деятели — все, в ком сберегались духовные смыслы страны, её глубинные истоки, её устремления в грядущее, все они, собранные вместе: и живые, и те, кого уже нет, — вещают народу о неповторимости его страны, неповторимости его исторической судьбы. Они объясняют, почему Господу было угодно создать этот народ, наделить его морем, горами, горячей пустыней и цветущими лесами, одарить несметными богатствами нефти, зажечь над ним негасимую небесную лазурь.

Я возлагал цветы к могилам видных музыкантов и поэтов и чувствовал, как их талантами взращивается молодое государство. У всякого государства есть свои герои и мученики, есть пантеон героев, отдавших жизнь за страну. Здесь, в Баку, царит культ героев. Когда распадался Советский Союз, когда билось в страданиях обессиленное красное царство, советские танки вошли в Баку. Кровь обагрила бакинские улицы. И она, эта кровь, была последней кровью умирающего советского государства и первой кровью, пролитой за новую, рождавшуюся в муках страну.

На Аллее шахидов я укладывал розы на могильные плиты и этим самым скорбел о жертвах того чудовищного распада, в котором я столько раз сам был обрызган слезами и кровью.

Растущее государство нуждалось в деньгах. Эти деньги давала нефть — та самая нефть, к которой в своё время тянулись руки богачей Нобелей. К которой стремились танковые колонны фашистов. Нефть, которая питала моторы могучей советской индустрии. Теперь эта нефть оказалась достоянием новой страны. Власть не раздала нефть любимчикам из частных компаний. Не распылила нефтедоллары, превратив их в богатства предприимчивых и лукавых дельцов. Прибыль нефтяных компаний была направлена на создание новых дорог, аэродромов и портов, на возведение новой столицы.

Баку всегда был прекрасным городом у лазурного моря: с дыханием старины, с очаровательным восточным укладом, со старинными улочками, древними цитаделями и караван-сараями. Теперь же столица должна была олицетворять устремлённое в будущее новое государство, его идею, его футурологию, его стремительный взлёт. Лучшие архитекторы мира приехали в Баку со своими проектами — и город расцвёл фантастическими зданиями: стеклянными лепестками, хрустальными башнями, светящимися небоскрёбами. Ночью Баку с самолёта похож на пылающую радугами лампаду. Днём, среди новых проспектов и стадионов, кружится голова от бесчисленных переливов этих прекрасных сооружений, превративших современный Баку в город будущего.

Государство создавало силовые структуры. Во времена «Народного фронта» у Азербайджана не было армии — были хаотические, плохо вооружённые группы, которые не выдержали удара оснащённых армянских частей. Теперь же, используя доходы от нефти, государство построило новую армию: регулярную, с блестящим офицерским корпусом, оснащённую самым современным оружием. Эта армия показала боеспособность в недавних весенних боях в районе Нагорного Карабаха, эта армия отбивала у армян захваченные ими районы. Часть этих земель была отбита. Наступление было остановлено по настоянию Москвы.

Органы МВД положили предел беззаконию. В одночасье были обезврежены все воры в законе, разгромлены все преступные группировки. И сегодня в государстве нет бандюков, которые отнимают у граждан имущество, сидят на финансовых потоках, творят произвол на улицах. Выходите ночью на бакинские улицы, гуляйте, танцуйте на дискотеках, вкушайте в уютных бесчисленных ресторанчиках, изобилие которых поражает и радует. Не оглядывайтесь по сторонам, не бойтесь нападения сзади — здесь больше нет ни насильников, ни убийц. Женщины не прячут под паранджой свои прекрасные кавказские лица, свои пунцовые губы и сияющие глаза.