А как глубоки и возвышенны христианские верования в Осетии, которая приняла христианство задолго до крещения Руси! Сам Андрей Первозванный, странствуя по Северному Кавказу, крестил осетин. В ущелье, в горах, над гремучей рекой стоит Свято-Успенский аланский монастырь. Лет десять тому назад я видел, как пришедшие туда монахи трудились над воссозданием монастыря, возводя его из развалин. Носили на себе с гор камни, выкладывали собор: стены, трапезную. И теперь этот монастырь своей суровой красотой, своими смуглыми камнями подобен горе, из которой он всплыл; кажется, что он — дар, которым гора вознаградила людей. И окрестные горы, что высятся по сторонам, хранят в своих глубинах монастыри. Настанет день, когда все они всплывут на поверхность.
На соседней вершине высится крест. Монахи рассказывают о подвижнике, который поднимался спозаранку, брал у подножия горы камень, долго шёл в гору и клал его, возводя этот горный святой крест. Когда-то в Осетии сияла икона Иверской Божией Матери, что была прислана в Осетию царицей Тамар из Грузии. Во время последней великой войны икона исчезла. Монахи ждут её появления и молятся этому неизбежному будущему явлению. Они верят, что икона где-то рядом, в этих лесах, горах, и она всплывёт к ним, как всплыл этот монастырь. Россия, говорят они, окружена иконами со всех четырёх сторон. И те иконы, что заслоняют Россию с севера, востока и запада, живы, берегут Россию от нашествий.
А юг по-прежнему пылает, юг грозит нападениями. И когда объявится Иверская Божия Матерь, она закроет эту духовную брешь, и Россия будет окружена непроницаемой защитой Света.
Осетины — воины. Бесстрашные, самоотверженные. Во время Великой Отечественной войны среди осетин было множество героев Советского Союза. Осетинские полки остановили Гитлера, который рвался к Владикавказу и дальше — к бакинской нефти. Здесь, под Владикавказом, совершил подвиг младший сержант Петр Барбашов, который закрыл своей грудью амбразуру немецкого пулемёта ещё раньше, чем это сделал незабвенный Александр Матросов.
Осетины — силачи и богатыри. Для них борьба — это любимое народное действо. Дух человеческой силы, мощи и крепости, которому по плечу всё, который может передвигать, горы, перемещать реки; этот культ проявился в поголовном увлечении борьбой. В Осетии есть село Ногир, откуда вышло четыре олимпийских чемпиона по вольной борьбе. И теперь в этом селе молодёжь с самых ранних лет состязается в схватках и борениях — взращивается будущее поколение чемпионов.
Эти силы, эти стихии выливаются в осетинское ощущение мира, в осетинскую мечту, которая тысячелетиями ведёт народ сквозь беды и великие испытания к заветной солнечной красоте. Какой ликующей радостью для осетин была победа над грузинскими агрессорами, которых безумный Саакашвили послал в Цхинвал, чтобы стереть с лица земли проживавших в Южной Осетии непокорных осетин. Та зверская атака была отбита. Тогда боевые части 58-й армии, той, что расквартирована здесь же, во Владикавказе, прошли сквозь Рокский тоннель и вышли в Закавказье, совершив первый натиск после трагического 1991 года, когда Россия только и делала, что отступала, сдавала территории, отдавала свои суверенные права. Южная Осетия, отпав от Грузии, провозгласила свою независимость и чает момента, когда сольётся с Россией, сольётся со своими североосетинскими братьями.
В осетинское чувство мира влилось неутолимое горе, безутешная беда той бесланской трагедии, когда вооружённые чудища захватили школу в самый первый, самый светлый день школьных занятий, превратили детей в заложников, а потом их взорвали. Под Бесланом есть кладбище, именуемое «городом ангелов». 186 мраморных надгробий с именами и ликами мальчиков и девочек зовут к себе ежедневно несчастных родителей, рыдающих на этих могилах и ставящих среди цветов маленьких белых ангелов. Я со слезами шёл мимо этих надгробий, слыша женские рыдания. И, покидая кладбище, ударил в поминальный колокол.
А те злосчастные бои в пригородном районе Владикавказа, где схлестнулись в жестокой схватке осетины и ингуши?! Эта беда, унёсшая столько жизней, не забыта и по сей день. Беда, в которой погибло множество ингушей и осетин. Среди них — мой русский друг Виктор Петрович Поляничко, приехавший сюда устанавливать мир и сражённый предательской пулей.
Есть осетинское верование, что Господь Бог уронил на Осетию три своих слезы. И там, где эти слёзы коснулись земли, сегодня построены святилища и молятся за погибших, за исцеление раненой осетинской души.
Осетины — это гордость России. В них её державная мощь, многоликость, многоязыкость. Эта великая российская державность породила здесь, в Осетии, могучего осетина, бесподобного россиянина, человека всего мира. Имя ему — Валерий Гергиев. Его музыка, наполненная солнцем, окроплённая слезами, музыка, рождённая среди горестей и побед, сегодня звучит во всём мире. Его недавний концерт среди колоннад и амфитеатров освобождённой Пальмиры был подобен античной мистерии, которой великий осетин прославил небо и землю.
Я побывал в Осетии по приглашению политической партии «Родина» и стремился угадать, в чём эта неповторимая осетинская мечта, питающая своей жизненной красотой общерусскую красоту. Я говорил об этой мечте с владыкой Леонидом, окормляющим не только Осетию, но и соседние Ингушетию, Чечню и даже далёкие Армению и Азербайджан, ибо и там есть русские православные общины. Он сказал, что осетинская мечта есть христианская мечта о вселенском братстве, о райских смыслах, о божественной справедливости, которая роднит осетинский народ со всеми народами мира.
Я говорил об осетинской мечте с главой республики Вячеславом Зелимхановичем Битаровым, который совсем недавно заступил на эту должность, получив в наследство множество мучительных проблем, и над их решением он денно и нощно трудится, окружив себя соратниками новой волны, желающими сделать осетинский народ самым просвещённым и самым счастливым народом. Глава республики сказал мне, что если русская мечта есть храм на горе, подобный тому храму, который я видел в горном ущелье, то осетинская мечта состоит в том, чтобы быть частью этого горнего храма.
Мой прохановский род — отсюда, из Владикавказа, из русских молокан, которые бежали на Кавказ от гонений и нашли здесь приют и пристанище.
Я нашёл во Владикавказе прохановский дом, которому, почитай, 130 лет. Крепкий, кирпичный, семь окон по фасаду. Здесь жил Василий Проханов, мукомол, владелец пекарни. Дом стоит над Тереком, на котором предприимчивый хлебопёк установил первые электрические турбины, питая током свой мукомольный завод.
Здесь сохранилась стена, возведённая Прохановыми, сложенная из смуглых валунов, взятых прямо с терского берега. В этом доме живут осетинские семьи. И когда я пришёл туда, я встретил такое хлебосолье, от которого у меня слёзы текли. Мы сидели во дворе под виноградными лозами, ели чудесные осетинские пироги, пили домашнее тёмно-красное вино, я сладко пьянел и знал, что и мы, Прохановы, внесли в этот великолепный осетинский букет свой цветок. И мы тоже являемся творцами волшебной осетинской мечты.
Ярмарка чудес[50]
Брянская Свенская ярмарка! Какое чудо, какая отгадка всех наших нынешних русских печальных загадок! Народная энергия, красота, воля, смех, гогот, смекалка — всё это пришло сюда, на огромный зелёный Андреевский луг у древних стен Свенского Свято-Успенского монастыря с его золотыми куполами.
Несколько лет назад я приходил в этот монастырь. И на месте главного собора был ещё только голый фундамент. А сегодня — великолепная златоглавая громада с иконостасом, с дивным хором. Всё это живёт, дышит, возрождается. А под стенами монастыря под его колокольные звоны, под его благовест раскинулась дивная брянская Свенская ярмарка. С XVII века сюда стекались торговцы со всей Руси, из Литвы, а также татары, турки. Шёл торг, стоял гомон, складывалось огромное русское изобилие. И теперь после всех невзгод, после печалей, после пожарищ войны, после кромешной перестройки опять стали пробиваться русские стебли, русские цветы, начался русский рост. Ярмарка — тому свидетельство. Потоки людей — десятки, сотни тысяч. Для чего они туда идут? Чтобы купить огромный погрузочный кран? Или приборы для самолётов, или навигационные системы для железнодорожного транспорта, или переговорные устройства для метрополитена? Может быть, и так. И возможно, какой-нибудь толстосум хотел бы купить огромный тягач-ракетовоз. Но, конечно, не за этим идут люди. Приходит народ сюда и поторговаться, и прицениться, и купить что-нибудь. Но главное — ощутить себя частью этого вселенского русского многолюдья. Потолкаться, пошутить, похохотать, слизнуть с пальца каплю мёда, кваску хлебнуть, кого-то под микитки пихнуть. Приходит поликовать, отдышаться от огромных супермаркетов, от бездушных торговых сетей, где человек сам становится подобен тому товару, который он идёт покупать, и сам становится частью кассового аппарата.
Здесь не то! Здесь ликование, гульба, здесь лукавые глаза, притоптывание, присвисты. Здесь такое количество артистов! Сарафаны, картузы, кокошники. Здесь поют дурашливые, незамысловатые частушки. Вот кто-то в чёрном цилиндре, видимо, один из тютчевских героев, а вот царь Фёдор Иоаннович со своей кралей царицей, которую описал Алексей Толстой. И вот я здесь, в этом скопище.
Проходя в торговых рядах, я увидел одного умельца-изобретателя. Может быть, он действительно Королёв или Циолковский. Он изобрёл ракету, которая работает на воде. Этот умелец видимо, в воду добавляет укропа, а может, и немножко деревенского самогона. И вот он мне показывает свою ракету. Небольшая, пластмассовая, она наполняется водой и накачивается воздухом. И ребёнок, накачав в эту пластмассовую ракету воздуха, запускает её. И летит эта ракета на игрушечный Марс или игрушечную Венеру. А на ящике, в котором эта ракета лежит, надпись: «Булава», импортозамещение.