Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу исполняется 70 лет — возраст духовных сил, мудрости и возвышенного цветения. Поздравлять Святейшего приедут в Москву патриархи почти всех православных церквей. Торжественное богослужение в храме Христа Спасителя станет не просто молитвой о здравии патриарха, это будет торжественное деяние огромной силы и мощи. В нём будут молитвенная красота и непобедимость православия, когда под сводами русского храма сольются все православные церкви в единое творящее действо. Русская церковь, равная среди равных православных церквей, объединяет вокруг себя все престолы православия, всю звучащую на разных языках всемирную православную проповедь.
Патриарх Кирилл принадлежит к числу великих русских патриархов, таких, как патриарх Никон, готовивший святую Русь ко второму пришествию и создавший под Москвой Новый Иерусалим, — мистическое подобие Святой земли. Таких, как патриарх Тихон, чья мученическая лампада просияла среди кромешных бурь русского времени и не гасла в самые ураганные времена русской жизни. Или патриарх Алексий I, который освящал православные престолы среди разрушенных войной городов, дымящихся сёл, снял ярлык проклятия с красной сталинской эры, вернул в самую сердцевину красной русской истории благодатный огонь.
Патриарх Кирилл — неутомимый деятель, храмоздатель. Сегодня русские монастыри среди озёр, рек и лесов поражают своей дивной лучистой красотой и духовным сиянием. Они — острова, к которым приплывает, сходится вся русская жизнь, потрясённая катастрофами XX века. Русские монастыри и храмы — это прибежище русскости. Там русская жизнь, изнурённая, израсходованная, обугленная и униженная, спасается, набирается сил, окрыляется и вновь выходит за пределы монастырской или церковной ограды, наполняя собой заводы и школы, гарнизоны и министерства, хоромы богачей и утлые жилища бедняков. Радениями патриарха Кирилла разбужены и продолжают просыпаться уснувшие и дремлющие коды русской жизни. Коды, которые старались и поныне стараются стереть, выскоблить зубилом, заменить другими чужеродными кодами, которые лишают народ его божественной неповторимости, делают его не народом, делают русский народ инородцем.
Благодаря радениям патриарха эти коды вспыхивают и уже не угасают в русской культуре, в русском просвещении, в отношениях друг с другом наших людей, побуждают нас стремиться к справедливости там, где она попрана. Побуждают богачей умерить своё стяжательство и не поклоняться золотому тельцу, а взглянуть на своих обездоленных братьев.
Вторая христианизация, которую провозгласил патриарх Кирилл, — это движение миссионеров в те сумрачные углы русской жизни, где уже давно не раздаётся проповедь. Где стёрлись алтари, где кирпичи от храмов растащили на сараи и гаражи. Туда идёт проповедник. Туда, в эту пустыню отправляется священник и кладёт краеугольный камень в основание храма. И вокруг храма начинают селиться люди, загораются огни в домах, и в сердцах ожесточённых, изверившихся людей начинает звучать таинственная музыка православных песнопений, музыка великих русских и вселенских смыслов.
Вторая христианизация касается не только пространств, но и времён. Двадцатый советский век, который объявили безбожным, богохульным и богоотступническим, — это время, которое поддаётся православному осмыслению, время священной победы, которая вписывает это время в непрерывный поток русской истории. Великая победа трактуется сегодняшним религиозным сознанием как великий религиозный праздник, как победа рая над адом, как мученический христовый подвиг советского русского народа, отдавшего 20 миллионов своих сыновей ради райского торжества, победа, делающая этих сыновей агнцами божиими. Священная победа отбрасывает свой свет на весь XX век. И проповедь патриарха о примирении красных и белых, о непрерывности русской истории — это огромная метафизическая работа по соединению распавшихся русских эпох, исцелению травм, которыми полна наша жизнь.
Благодаря патриарху Кириллу в русском религиозно-философском сознании вновь воссияла категория русского мира, этой таинственной реальности, которая началась при крещении Руси князем Владимиром. Когда из Херсонеса, из той купели, куда князь встал своими босыми ногами, огненный лучезарный свет православия пролился на гигантские пространства вплоть до Тихого океана. Русский мир соединяет в себе незыблемое извечное царствие небесное, извечную Россию и земную реальность, где бушует человеческая история, меняются границы, приближаются и удаляются друг от друга народы, случаются катастрофы, в которые срывается и бесследно исчезает русское государство, русская цивилизация. А потом в эти чёрные ямины с небес проливаются драгоценные капли Фаворского света. И вновь возникают царства, цветут города, одерживаются небывалые победы.
Патриарх Кирилл со своим патриаршим посохом обходит города и веси не только России. Вот он в Варшаве среди костёлов проповедует мир между поляками и русскими. Призывает забыть исторические обиды и горести. Вот он, перелетев океан, в огненных тропиках Кубы встречается с папой римским. И впервые за тысячелетия, разделённые расколом, лобызаются мир католичества и православия. Вот патриарх Кирилл оказывается на Британских островах, беседует с английской королевой — главой англиканской церкви. Это в период, когда на Россию ополчаются самые жестокие и беспощадные силы англосаксонского мира.
Патриарх Кирилл — не только русский патриарх, но и патриарх вселенский. Его понимание мира носит поистине вселенский, космический характер. Сегодня, когда человечество меняет кожу, когда отступает старый мир, огрызаясь баллистическими ракетами и бомбами, когда трескается по швам либеральная модель, когда человечество восстаёт, стремясь свергнуть либеральную диктатуру, попирающую в человеке человека, Россия вновь готова произнести вменённое ей слово жизни. Из уст России, из уст мученицы и страдалицы, которая весь XX век провисела на дыбе, будет изречено это божественное слово жизни.
Град на холме, о котором надменно возвещают американские гегемоны, — этот град на холме отступает и рушится. В мире взрастает другой — русский холм. И на этом холме — храм.
В день своего юбилея патриарх Кирилл окружён благоговейным почитанием православных всей земли, благоговейным почитанием всех живущих в России народов. Он — надежда и защита людей. Он — один из столпов государства российского: могучий столп, увитый виноградной лозой.
Слово о Животове[19]
Геннадий Васильевич Животов — пожалуй, не художник, и работы его — не рисунки, не граффити, не гравюры. Его работы — наскальные изображения. Каждую неделю в урочный час Геннадий Животов поднимается на скалу и своим кресалом высекает на этой скале очередной сюжет. Может быть, издалека это действительно похоже на охоту дикарей на мамонтов или ритуальные пляски. Это черно-белый, мощный сюжет. Когда исчезнут в мире все газеты, все компьютерные устройства, будут испепелены все города, зарастут все дороги, останется эта гигантская скала, скала русского времени, и на этой скале от самой вершины до пят будут нанесены животовские наскальные изображения.
Животов — охотник за временем. Он сторожит это время. Когда в течение недели его не видно, кажется, что он где-то притаился, и чего-то выжидает. Словно он спрятался в какой-то норе или замаскировался, накрыл себя маскхалатом или надел себе на голову ком сена, цветов или веток. И вдруг через неделю он неожиданно выскакивает и набрасывается на это прошедшее время. Оно пищит, визжит, хочет ускользнуть от него. Животов жестко сжимает его в своих руках, душит его и в таком застывшем, остановившемся и покоренном виде вносит в свои рисунки. Так Животов, неумолимо двигаясь вперед, раскладывает на кванты время сегодняшнего русского мира. Если сложить все его работы, все его картины, то могут исчезнуть швы, и протянется огромная лента — лента русских хроник, лента современных русских событий.
Но, может быть, не Животов охотится за временем, и не Животов наполняет свои рисунки персонажами наших сегодняшних схваток, битв, радений, уродливых пиров, возвышенных подвигов? Может, не он охотится за временем, а время охотится за ним?! Оно поднимает его каждый раз с постели и толкает к этой горе. И он рисует и пишет свой очередной сюжет, и только потом из этого сюжета его персонажи выходят в мир и создают галерею своих потрясающих по выразительности, уродливых или прекрасных ликов.
Животов — человек двух эпох. Ему досталась Советская эра. Он выпил эту чашу красного советского вина и на всю жизнь опьянел от этой чаши. Когда случилась беда, и рухнула Красная Империя, когда все Красные духи-ангелы улетели с Земли, и все защитники и часовые Красной страны вдруг куда-то канули, остался Животов. И он поднял восстание.
Животов — это восставший художник. Животов — это человек, который поднял бунт против случившейся великой трагедии, и такое ощущение, что он, бунтарь, один отражает всю эту обрушившуюся на Советскую страну беду, всю эту страшную нечисть, все это колдовское сонмище. Он сражается с ними, как сражался древний витязь, никогда не погружая свой меч в ножны.
В животовских работах зафиксированы редкие в русской истории, быть может, однажды появившиеся в ней чудовища, вышедшие из преисподней русской жизни. Они вдруг вылезли и овладели страной, русской историей после 91-го года. И было их несметное множество. И Животов входил в их струящееся, кипящее, скользящее, чешуйчатое множество, ставил свой треножник среди них и рисовал их портреты: их страшные окровавленные губы, их резцы, в которых еще сохранились остатки живой советской плоти, их выпученные, окровавленные глаза, их дышащие ненасытные ноздри. Этих людей было множество, и все они достойны того, чтобы их поместить в огромные банки с формалином и выставить в кунсткамере. Животовская графика и есть та кунсткамера, куда он заключил этих кишечнополостных, хвостатых, драконовидных существ, которые на протяжении множества лет терзали нашу Родину.
Эта схватка, которая казалась вначале безнадежной, принесла свои плоды. Эти чудища стали постепенно отступать. Они отступали туда, откуда вышли — в русскую преисподнюю. И Животов неутомимо преследовал их, продолжал загонять в их подземелья. И эти его колоссальные усилия делают его человеком эпическим и героическим.
Животов — это богатырь современной русской культуры, современной русской живописи. И вряд ли кого-нибудь можно поставить с ним рядом, из тех очень возвышенных и прекрасных русских художников, которые вдруг обомлели перед картиной этого чудовищного разорения. И чтобы спастись, либо совсем замкнулись в своих мастерских, либо продолжали в это страшное, грозное время писать натюрморты, холмики с удаленными церквушками или идиллические пейзажи.