Подобные установки отравляли не только мой брак, но и всю жизнь, и финансовое состояние моей семьи. Вообще, я всегда мечтала иметь много денег, покупать хорошую одежду, жить в хороших домах, путешествовать, ни в чем себе не отказывать. С одной стороны, было это желание, с другой – полное непонимание, откуда у людей берется много денег (читаем: много токсичных установок касательно финансов), а также работа за копейки в ожидании, что Дима разбогатеет. Немного забегу вперед, но наше финансовое состояние кардинально улучшилось тогда, когда я избавилась от ожиданий, взяла ответственность за свое благосостояние на себя и разобралась со своими отношениями с деньгами. С одной стороны, это очевидно, с другой – речь не только обо мне: доход Димы значительно увеличился, как и случилось его продвижение в карьере. Не знаю, как это работает, но я неоднократно замечала: когда один человек работает над собой, меняет свою жизнь, то изменения происходят и у его партнера. Такое чувство, будто вы находитесь в одном поле и постоянно влияете друг на друга, сами того не желая.

Все мои изменения происходили не в одночасье – в разный период жизни их вызывали разные люди, события и знания, но если покопаться, то отправной точкой стал феминизм, а если точнее – осознание, что пора бы уже взять ответственность за свою жизнь на себя. В какой-то момент я задумалась: а если Дима умрет? Да, странные мысли, когда вам еще нет даже 30, тем не менее это жизнь, и в ней может случиться что угодно. Хорошо, не умрет, а уйдет от меня, или мы просто решим развестись. Меня ужаснуло осознание, что я не смогу себя не то что прокормить, я даже не была уверена, что зарабатываю на ежемесячную оплату коммунальных услуг. Мне тогда было 23 или 24 года – вполне себе взрослый человек, но совершенно несамостоятельный. Да, многие женщины мечтают о том, чтобы у них был муж, который их будет содержать, а я, наоборот, прожив так несколько лет, поняла, что пора завязывать. Это не было протестом или делом принципа – меня ужаснула именно моя несамостоятельность. В поле зрения находилось огромное количество людей, которые в моем возрасте уже были миллионерами, а я боялась взять на себя ответственность за какие-то совершенно базовые вещи.

Я начала зарабатывать хорошие деньги, когда занялась гоустрайтингом. До этого у меня уже был скачок с условных 2000 рублей за статью до таких же условных 30000 рублей за предпродажи самиздатных книг, но в перспективе этого едва ли хватило бы на жизнь. Что такое гоустрайтинг? Это написание книг на заказ за других людей. Это был длинный путь, который требовал комплексной работы: как внутренней, так и внешней. Феминизм помог мне взять ответственность за свою жизнь на себя, профессиональный опыт – обрести наконец уверенность в себе, а психолог (и не только) – разобраться с токсичными денежными установками. Когда одни люди рассказывают про свой успех, а другие – про него спрашивают, то многие часто упускают из внимания, что любой результат – это всегда комплекс приложенных усилий. Уникального рецепта успеха не существует не только потому, что у каждого свой неповторимый жизненный путь, но еще и потому, что в нем очень много составляющих. Это не какое-то одно повторяющееся действие. Поэтому важно быть сосредоточенным на себе, своей истории, своем пути и не сравнивать себя с другими, так как это ничего не дает, кроме тревоги и ощущения собственной никчемности. Хотя сказать, конечно, просто. Намного сложнее реализовать. Более того, на каком-то этапе жизни даже нужно сравнивать себя с другими, иначе не сдвинешься с мертвой точки, но это не может быть твоим постоянным топливом.

В гоустрайтинг я попала случайно, как, впрочем, и все писатели, занимающиеся заказными книгами. Во-первых, это не та профессия, о которой много болтают, во-вторых, это не очень-то престижно в литературном мире: надо же свои нетленки писать, а не книги за тех, кого бог не наградил талантом. В реальности все, конечно, не так. Да и род деятельности этот уж очень романтизирован. Уверена, многие представляют писателя в клубах сигаретного дыма, склонившегося над рукописью и царапающего гусиным пером очередной гениальный роман, который другой человек выдаст за свой, а наш многострадальный автор так и останется в своей меланхолии. В реальности все прозаично: к тебе приходят эксперты в своей области (предприниматели, психологи, блогеры, фитнес-тренеры и другие), рассказывают о своем опыте, а ты собираешь это в книгу. Вероятно, есть люди, которые пишут по заказу художественные книги, но я этим не занималась и пока не планирую. Одно дело – написать нон-фикшен на заказ, особенно когда у тебя есть опыт работы журналистом, Другое – писать художественный текст, который идет откуда-то глубоко из недр твоей души, которым чужды любые материальные ценности. Хотя иногда мне кажется, что, если сумма будет с шестью нулями, я смогу договориться со своими писательскими чакрами, но это не точно.

Попала я в гоустрайтинг тогда, когда увольнялась с последнего места работы. На тот момент я уже пару лет была знакома с Антоном – известным литературным продюсером и создателем писательских курсов. Я несколько раз проходила у него обучение, мы нашли общий язык, я подрабатывала в его проектах, и однажды, когда мы встретились в очередной раз, чтобы я помогла ему провести вебинар (подготовила все технически, следила за чатом), он предложил мне брать интервью у его клиентов по заказным книгам. Помню, как я тогда колебалась. С одной стороны, я все еще работала копирайтером в компании по отправке богатых детишек на обучение за рубеж (хотя и собиралась увольняться), также выходили мои книги самиздатом, надо было заниматься их продвижением, с другой – внутренний голос подсказывал мне, что надо соглашаться. В конце концов, подработка, деньги не лишние. Я взяла день на подумать и после написала ему: «Да, я бы хотела брать интервью».

Мой первый клиент в рамках продакшена Антона сразу оказался проблемным. Он сам назначал интервью на 4–5 утра, я просыпалась, садилась за ноутбук, звонила ему – а он спал. Целый месяц мы не могли созвониться, потому что он постоянно откладывал, переносил, забывал. Затем вмешался Антон, и мы смогли прийти к общему знаменателю. Помню, он тогда мне сказал: «Видишь, у тебя первый клиент – и сразу такой. После него уже ничего не будет страшно». Эта фраза запомнилась мне надолго. Раньше я любой ценой пыталась избежать трудностей, не брала те проекты, которые вызывали чувство страха, но именно после той его фразы я поняла, что, черт возьми, то, чего ты боишься, что вызывает трудности, с наибольшей вероятностью сделает тебя крутым и прокачанным, нежели доведет до еще большего страха. Именно так человек и обретает уверенность в себе: оглядывается назад и видит – то, что казалось страшным, стало обыденным или вовсе теперь кажется смешным и нелепым.

В продакшене Антона я приняла участие в создании двух книг. Помимо интервью в копилку моей подработки добавилась еще и расшифровка этих самых интервью. На каждом из проектов я заработала где-то 40000 рублей, что тогда, в 2018-м, было для меня немалыми деньгами. Если честно, я даже не помню, почему я решила уйти из продакшена Антона. То есть не было какой-то одной конкретной причины, я в один момент остро почувствовала, что это не мое и мне надо двигаться дальше. Антон хотел сделать меня своей помощницей, руководителем проектов, но его желания не были аргументами за. Во-первых, я понимала, что могу сама писать книги на заказ и зарабатывать намного большие деньги. Во-вторых, Антон был тяжелым для меня человеком. Он очень про бизнес, достигаторство, жесткую самокритику и критику окружающих. Кому-то это подходит, а кому-то нет. Я и так сама излишне требовательна к себе, чтобы еще и окружать себя такими людьми, в частности боссами. Я очень и очень благодарна Антону за опыт. Он важный человек в моей судьбе – кстати, благодаря ему мы тогда впервые показали мои книги издательству, когда редактор согласился, а потом пропал на пару лет. Благодаря ему я стала относиться к книге как к продукту, который нужно продать, а не как к великой нетленке (даже если она действительно нетленка). Это был важный человек в моей жизни, но настало время двигаться дальше.

Когда я снова оказалась один на один с собой, а также с проданными самиздатными книгами и без очередной подработки, то мне ничего не оставалось, как начать предпринимать какие-то новые действия. На тот момент я уже ушла из всех журналистских и копирайтинговых историй, новой художественной книги пока не предвиделось, да и мой уход был в том числе обусловлен уверенностью, что я и сама смогу писать книги на заказ, без босса и посредника. Что ж, нужно было найти этому отражение в реальности: решила – делай.

К тому моменту у меня за плечами были не только проекты Антона, но и две книги, которые я написала на последних курсах университета.

Ко мне обратилась жена двоюродного брата с просьбой написать книгу к 85-летию ее бабушки. Я ездила к ней в Мытищи, проводила интервью и по ним написала книгу. Потом ко мне обратились еще одни дальние родственники: по старым дневникам я написала мемуары, как будто их создал прадедушка заказчика.

У меня был «Инстаграм», но я понимала, что там точно не моя целевая аудитория по книгам на заказ. Гоустрайтеров нанимают бизнесмены, эксперты или их личные помощники, едва ли тогда среди моих подписчиков были такие люди. Не зная, что предпринять, я пошла на свой сайт, куда шел трафик из «Инстаграма» на мои самиздатные книги, написанные рассказы и остальной контент. Там я создала страницу, которую назвала «Книга на заказ», и расписала свои услуги, все сохранила, опубликовала и пошла в душ. Пока мылась, решила: «Придут клиенты – класс, не придут – займусь чем-нибудь другим». Сейчас я понимаю, что это очень слабая и, опять же, безответственная позиция, но тогда это было все, на что мне хватило уверенности в себе. В тот период я зарабатывала деньги на рекламе в «Инстаграме» – не много, по 1000–1500 рублей за размещение, – но это то, что меня успокаивало.

Несмотря на мой отнюдь не деловой подход, через несколько дней мне написала будущая клиентка, которая хотела выпустить книгу о своем бизнесе. Так как у меня был хороший трафик на сайт из «Инстаграма», то он появлялся в топе поисковых запросов. Мы договорились созвониться. Я ужасно боялась, особенно назвать цену за свои услуги. Тогда я еще не была морально готова брать столько же, сколько брал Антон, поэтому назвала сумму в два раза меньше. Когда я ее озвучила, клиентка сказала: «Да, хорошо». После того как мы положили трубки, я еще несколько минут сидела оцепенев, потом вскочила и ходила по квартире, словно что-то безуспешно искала. «У меня появилась первая клиентка по книге на заказ?» – спрашивала я себя и не верила собственному же ответу.

Мы подписали договор, шаблон которого мне дала подруга, занимавшаяся созданием текстов для бизнеса, и начали работу. Никогда не забуду чувство, когда мне впервые перевели 50000 рублей в качестве предоплаты. Как и в истории с «Вечерним Челябинском», я чувствовала себя на вершине мира. «Такие огромные деньги, а я еще даже не начала работу», – думала я. Мне было очень страшно подвести свою клиентку. Я тряслась из-за всего: как бы не опоздать (мы встречались лично), комфортно ли ей со мной, все ли я делаю правильно. Когда мы закончили цикл интервью и я перешла к работе над текстом, то несколько раз мне хотелось написать ей: «Я не справляюсь, давайте я верну вам деньги». Хотя я справлялась, все у меня получалось, но страх подвести зашкаливал. От одной мысли, что клиентке может не понравиться текст, мне хотелось выйти в окно. Забегая вперед, скажу: книга понравилась, более того – мы ее опубликовали в самом крупном издательстве страны, и она хорошо продалась.

Думаю, вы уже понимаете, что эта история не про первую клиентку (хотя и про нее тоже), а про неуверенную в себе девчонку. А откуда этой уверенности взяться? Меня увольняли со словами «Ты не умеешь писать», в школе я не получала хороших оценок, в университете тоже не была любимчиком. Вся моя жизнь была пронизана мыслью, что я недостаточно хороша, а если со мной что-то и произошло прекрасное, то мне повезло. В силу того, что вера в себя покинула меня еще в школе, я научилась прекрасно читерствовать. Бог с ними, со списанными тестами, контрольными, экзаменами. Апогеем моего неверия в свои силы стало сочинение, списанное с упаковки из-под сока. Учительница похвалила, никто ни о чем не догадался, и я поняла, что это рабочая схема: если мои потуги никому не интересны, то буду использовать чужие. К сожалению, такой подход в будущем вырастает в большой и бодипозитивный синдром самозванца. Ты действительно можешь стать профессионалом, коим я сейчас являюсь, но память о том, что тебя не оценили таким, какой ты есть, остается в тебе надолго. Проходят годы, ты уже давно не выдаешь ничего чужого за свое, но страх разоблачения сидит у тебя на плече, впившись в него своими остренькими коготками.

Когда я только начинала писать книги на заказ, я боялась всего: называть стоимость своих услуг, напоминать об оплате, сдавать клиенту текст, созваниваться с ним для обсуждения правок. Все эти действия доводили меня до предынфарктного состояния. За те два года, что я занимаюсь гоустрайтингом, все изменилось: я перестала бояться отправлять готовый текст на проверку, озвучивать свои условия сотрудничества, если надо – напоминать об оплате. Не так давно я пришла к тому, что написание книг на заказ стало не только работой, которая принесла мне деньги, знакомства и новые возможности, но и помогло наконец обрести уверенность. Не доказывать самой себе, что я достойна, а просто быть достойной. Как мне это удалось? Как и в других сферах моей жизни, что стало точкой роста? Я просто устала. Устала зарабатывать копейки, трястись из-за каждого звонка клиенту, переживать, что сделала свою работу плохо и поэтому меня отвергнут, осудят, отругают. Сейчас я понимаю, что все это – не жизнь, а существование. Поначалу было сложно перебарывать себя из раза в раз, но чем больше мы накапливаем положительного опыта (а все мои клиенты стали для меня именно таким опытом), тем больше верим в себя и свои силы.

После первого клиента появился второй, потом третий и четвертый, а затем их стало больше десяти. Я наняла помощников, увеличила количество услуг: появились личные консультации и литературный коучинг. Я в два раза повысила стоимость своих услуг, что помогло мне улучшить качество жизни, вложиться в свое образование и продвижение «Инстаграма». Меня часто спрашивают – и на консультациях, и при знакомстве, и на вебинарах: как я нахожу клиентов? На что я честно отвечаю: не искала ни одного. Даже сейчас, когда я хочу постепенно уходить от гоустрайтинга, брать лишь отдельные проекты и за очень большую стоимость, клиенты продолжают идти, идти и идти. Многие приходят через «Инстаграм», потому что я начала много рассказывать там о своей работе, еще больше – через сарафанное радио.

Лейтмотивом всей моей работы в заказных проектах стала история про отношения с деньгами. Уверена, если бы я не работала над своим денежным сознанием (сразу прошу прощения у всех, кто считает это шизотерикой, хотя, как по мне, обычная психология), то не было бы всего того, к чему мне удалось прийти (и это не предел, я уверена). Как я уже говорила, мне всегда хотелось иметь много денег и ни в чем себе не отказывать. Когда я дошла до критической точки (в моем случае это была финансовая зависимость от мужа, моя несамостоятельность, низкий уровень дохода; а мне, на минутку, было 25 лет), то мне случайно попался в «Инстаграме» вебинар, который был посвящен тому, как изгнать внутреннего жлоба. Его вела блогерка, которая рассказывала про медитации и то, как они изменили ее жизнь. Кто-то может назвать это крайней мерой, но лично я хотела сделать хоть что-то, чтобы изменить свою жизнь. На самом деле это была частая проблема для меня в те годы. Я очень хотела перемен – читала книги, смотрела вебинары, слушала странных непонятных сектантов, но не понимала, что именно мне делать для этих перемен. Это сводило меня с ума.

Вооружившись ручкой и бумажкой, я начала смотреть вебинар, на котором блогерка рассказывала, что сейчас зарабатывает 300–400 тысяч рублей, а ее цель – один миллион в месяц. На этом моменте мне хотелось захлопнуть крышку ноутбука и заплакать. Какие 300000 рублей? Тогда я не могла даже похвастаться стабильными 30 тысячами в месяц. Тем не менее я взяла себя в руки и через боль, разочарование, чувство собственной ничтожности продолжила смотреть. Это, кстати, до сих пор остается моей частой проблемой: с одной стороны, вроде бы и хочется учиться у лучших, с другой – чувствуешь себя хуже их и тонешь в этом чувстве.

В конце вебинара мне открылась поразительная вещь: во мне жил не то что жлоб – настоящий жлобище. Он считал, что все богатые люди нечисты на руку, а еще что: «Любовь не купишь», «Не имей 100 рублей, а имей 100 Друзей», «Деньги достаются тяжелым трудом» и многое другое. Мой жлоб осуждал меня за любые траты, очень тревожился, если денег на карте становилось меньше, он был уверен, что есть вещи, для меня совершенно недоступные, – не стоит даже и мечтать. Я выписала на бумажку все свои негативные убеждения, а после написала новые, противоположные им. Когда я их читала, то чувствовала радость, эмоциональный подъем. Было чувство, будто я приоткрыла завесу новой жизни, в которой у меня всегда есть деньги, не только на базовые нужды, но и на все, что я захочу, нет страха безденежья, а те, кто покупает туфли за 70000 рублей и сумку за 100000 рублей, – не какие-то страшные злодеи, а люди, которые просто решили, что они могут так жить, и они так живут. Мне понравилось это состояние, и я поняла, что именно такой вижу свою жизнь.

С того дня, как я посмотрела вебинар про жлоба, прошло два или три года. Сегодня моя жизнь именно такая, какой я ее представила, когда закончила писать список убеждений и замечталась. Так как моя книга не про деньги и успешный успех, рассказывать в подробностях, как так получилось, я не буду. Да и не смогу, ведь все это путь, на котором было разное, но что я могу с уверенностью сказать: все начинается с нашей головы. И если в твоей жизни что-то не получается, не клеится, не ладится, задай себе вопрос: «А что я думаю об этом? Как отношусь? Что говорю?» – и дай честный ответ. То, что мы чаще всего осуждаем, на самом деле больше всего хотим. Будь мы равнодушны, испытывали бы хоть какие-нибудь чувства? Вряд ли. Все наши убеждения всегда находят отражение в реальности, поэтому надо быть особенно внимательными к ним.