Подобные мысли говорили об отсутствии достаточной уверенности, но и еще кое о чем важном: о важности бережного отношения к себе. Это нормально – испугаться, застесняться и не захотеть вторгаться в личные границы другого человека без его предварительного согласия в виде, например, согласованной встречи или звонка. Мне кажется, это был вообще первый случай в моей жизни, когда я не стала перебарывать свой страх, а пошла у него на поводу. Сейчас, спустя время, я могу с уверенностью сказать, что, если вы где-то не перебороли себя, это не значит, что вы неудачник без будущего. Ваша жизнь точно не закончится из-за одной упущенной возможности, как и не закончилась моя, – более того, мои книги все равно вышли в издательстве, и без того small talk на выставке-ярмарке. Если в вашей жизни что-то не случилось – значит, и не должно было. Теперь я это точно знаю.

Вернемся к коробкам с книгами в моей прихожей, и вообще – к «Йенни». Вторую книгу писать было так же приятно, как и «Кира», потому что она была про тех же героев, с которыми всегда сложно расставаться, но все равно процесс ощущался по-другому. Я написала три книги, сейчас пишу четвертую, которую вы читаете, но написание «Кира» было чем-то особенным. Не знаю, как дела обстоят у других авторов, но отношения с первой книгой всегда очень трепетные. Да, ты можешь любить свои последующие работы, получать удовольствие от их создания, но с опытом написания первой книги это никогда не сравнится. Возможно, с первой любовью и последующими – так же, но здесь у меня нет опыта.

Если «Кир» был книгой моей юности, то «Йенни» – попыткой осознать свое взросление, а точнее, его неизбежность. В дальнейшем многие читатели скажут, что если первый роман – классная молодежная история, то второй больше напоминает одну сплошную рефлексию и мои попытки разобраться в себе. Может, и так. Мне, как автору, сложно судить, потому что книга принадлежит мне ровно в момент создания. Дальше она живет уже своей жизнью, со мной никак не связанной.

И хотя сейчас многие меня знают как успешного автора самиздата, начиналось все довольно драматично. Я выложила в сториз и в ленту информацию о том, что вышла моя книга «Йенни» и ее уже можно купить, и случилось страшное. Ни-че-го. Я была в ужасе! Ведь у меня уже были подписчики, небольшая аудитория. Я уволилась с последнего места работы и, черт возьми, опять оказалась там же, где была три года назад, – напротив стопки своих книг, которые никому не нужны. Мне хотелось плакать, но я решила взять себя в руки и идти вперед, несмотря ни на что. Нельзя было сдаваться. Через несколько дней я выложила еще одну сториз, в которой сообщила, что скоро выйдет книга «Кир» и если читатели хотят получить сразу две книги комплектом, то могут сделать предзаказ. Как только у меня на руках будут книги, я их вышлю. В первый же день у меня было заказов на 30000 рублей. Я сидела и плакала… Уже не от горя, а то счастья! Оказывается, люди ждали выхода первой книги, чтобы купить сразу две, а не по отдельности.

Когда мне пришло переиздание «Кира» – я только и успевала бегать на почту. Вообще, это было очень веселое и классное время, хоть я и уставала постоянно таскать книги. Меня уже знали все сотрудницы почты и встречали взглядом, в котором читалось «Снова ты?». Мои книги разлетались по всему миру: Германия, Таиланд, США, Испания, Франция, Беларусь, Украина, Азербайджан, Турция, Армения, Греция, Южная Корея, Камбоджа, Италия; а также в разные уголки России, в том числе в Чечню, Бурятию, Забайкальский край, Татарстан, Башкортостан и еще очень много куда. Люди бесконечно отмечали меня в сториз, как они получают книги, но даже не это главное. Наиболее значимым достижением для меня стало то, что своим примером я вдохновила сотни писателей по всей России (и не только) издавать и продвигать свои книги самостоятельно, не ожидая ответа от издательства. Мне до сих пор почти каждый день приходят слова благодарности от людей, которые всегда мечтали писать, и именно мой блог, мои книги, моя история вдохновили их это делать – верить в себя и никогда не сдаваться.

Когда вышли книги, начал расти и мой блог в «Инстаграме». Я всегда хотела позиционировать себя как писательницу, и две опубликованные книги придали мне уверенности в себе. Все же писатель без книги – не тот человек, который может вызвать доверие у читателей. Тогда же я начала выпускать дополнительные продукты – вебинары, публиковать гайды, а еще общаться с другими блогерами, обрастать знакомствами и вливаться в комьюнити. Хочу отметить: блогерское комьюнити, но не писательское. До этого мы еще дойдем.

С «Киром» и «Йенни» я провела встречи с читателями в трех городах России: Москве, конечно же, а еще в Санкт-Петербурге и Челябинске. Также меня пригласил один известный книжный в Москве на Воздвиженке провести встречу, и я, конечно же, согласилась. Организовывать встречи для меня не было проблемой, потому что на протяжении полутора лет (в 2016–2017 годах) я проводила литературно-гастрономические вечера, которые назывались «В гостях у Брик». Я снимала старые большие квартиры в центре Москвы, продавала билеты по 2000 рублей, покупала вино, еду, приглашала писателей и поэтов – и получались классные вечера. К сожалению, они перестали существовать, потому что отнимали очень много времени и сил, а зарабатывать много на них не получалось. Тем не менее квартирники принесли мне много друзей и знакомых, с которыми я до сих пор общаюсь, а также подарили немало чудесных вечеров, несмотря на большую энергозатратность всех этих мероприятий.

Я понимаю, что, возможно, сейчас это все читается так, будто одно прекрасное событие шло за другим и вообще вся моя жизнь полна успеха и признания. Конечно же, нет. Как минимум, несмотря на то что мои книги успешно продавались и в общей сложности самостоятельно я продала порядка 2000 книг (печатных и электронных), я очень долго получала постоянные отказы от издательств. И ладно бы отказы!

Известные редакторы, популярные писатели, которым я платила деньги за консультации, на чьи курсы ходила, с кем очень хотела познакомиться и чьим творчеством восхищалась, так проезжались по мне и моим текстам, что мне хотелось закончить свое существование, хотя бы в качестве писателя. Как и многие авторы, я допускала главную ошибку: искала одобрения издателей, писателей и людей, причастных к литературе, забывая про главное одобрение – читательское. Одна из самых болезненных историй произошла летом 2019 года, когда я познакомилась с известным в России автором (позже мы будем делать совместный проект на «Ютубе» во время всеобщей самоизоляции, а после перестанем общаться, и он удалит все выпуски со своего канала), он обещал помочь и попросил принести на встречу с ним первые страницы своих книг, распечатанные на бумаге. Я шла невероятно одухотворенной, а ушла – облитая говном. Он мало того что перечеркнул красной ручкой все страницы, так еще и не переставал повторять: «Катя, вот поэтому тебя не издают!» Это было очень больно, но я не подала виду, хотя еще очень долго отходила. В любом случае я очень ему благодарна за уделенное мне время. В конце концов, все, что нас не убивает, делает сильнее. Я-то это точно знаю.

Хотелось ли мне когда-нибудь бросить писательство? Конечно, хотелось. Хочется до сих пор. Но всегда что-то держит: увлечение биографией какого-то автора (например, Хемингуэем и его парижским периодом; я даже познакомилась с внуком Эрнеста – Джоном Хемингуэем – и сделала с ним интервью), слова благодарности писателя, которого я вдохновила, предложение о совместном проекте с кем-нибудь, счастливые клиенты. Я знаю, что, даже если устану настолько, что действительно все брошу и уеду жить в лесную хижину, настанет момент, когда я снова открою заметки на телефоне и начну писать. Потому что просто не знаю, как по-другому.

Чудеса в моей жизни происходят тогда, когда я понимаю, что прекрасно обойдусь и без них. То же произошло и с издательством. На момент, когда я подписала договор с самым крупным книжным холдингом в России, мне было наплевать, что случится с моими книгами. Все самиздатные копии романов были давно проданы, мой блог рос, я уже занималась гоустрайтингом и зарабатывала хорошие деньги. Будет у меня контракт с издательством или нет – для меня не играло никакой роли, я не искала ничьего одобрения и знала, что уже состоялась, даже если буду издавать книги за свой счет до конца дней.

Как только я пришла к состоянию безразличия, то получила предложение от издательства, и в феврале 2020 года я подписала договор на свои книги «Кир» и «Йенни», которые вышли под одной обложкой. 2020-й, конечно, всем спутал карты. Из-за коронавируса выход книги сдвинулся с марта на июнь, но факт остается фактом – я достигла той цели, к которой шла много лет, и даже успела к ней охладеть в самом конце.

Несмотря на всю ситуацию в мире, я знала, что 2020-й станет моим годом по многим фронтам. Что касается писательской карьеры, все именно так и произошло. Мои книги вышли в самом крупном издательстве, я подписала договор с Другим издательством на еще не написанную книгу и выпустила свой третий роман «Одеон» самиздатом. Это далеко не все мои успехи за этот год, их было еще больше, но складывается впечатление, будто в небесной канцелярии наконец-то решили дать мне зеленый свет, потому что я им всем надоела.

Не обошлось и без странных ситуаций: я познакомилась с литагенткой, которая боготворила меня, мой роман «Одеон» и сказала, что сделает нас звездами. Не прямым текстом, но по ее одухотворенности это было понятно. Мы встречались раз в неделю, работали над рукописью, мило болтали, после я рассчиталась с ней за редакторские правки, и она, используя странный повод, меня слила. Я почему-то совершенно не расстроилась, хоть и была обескуражена: неужели это все было ради 16000 рублей, которые я ей перевела за работу над текстом? Когда все это случилось, в издательстве уже включили мои книги в план, я радовалась, поэтому довольно легко перенесла этот «бросок через колено» – иначе не назвать. Да, я была бы рада, если бы она мне помогла как агент продвинуть мою книгу «Одеон», но и без нее все сложилось отлично. Все это лишний раз заставило меня поверить в себя, понять, что мне не нужно ждать помощи агентов или одобрения издательств, чтобы заниматься тем, чем я хочу, и двигаться в нужном мне направлении. К слову, «Одеон» вышел самиздатом и принес мне доход, который вряд ли могли бы гарантировать в издательстве.

Когда в современном литературном пространстве начали появляться мои книги, рассказы, сама я, увы, не обзавелась классной тусовкой единомышленников, чего мне очень хотелось. Даже в школах писательского мастерства, куда я ходила в поисках комьюнити, преподаватели говорили мне, что я пишу – цитата: «Сознательную мидл-литературу для удовлетворения потребностей молодых читательниц в подобных текстах». Я уж молчу, что эти же мастера не скрывали, что качают лекции из интернета, а о своих коллегах по перу могли сказать: «Это дерьмо, а не литература». К сожалению, я довольно быстро поняла, что никогда не впишусь ни в какие литературные круги (хотя, конечно же, никогда не говори «никогда»). Причин на то несколько: во-первых, я блогер, а их не любят ни в какой сфере; во-вторых, я стремлюсь зарабатывать хорошие деньги на своих текстах, что является антонимом таланта; в-третьих, во мне нет снобизма, я всегда заступаюсь за популярных авторов, которых смешивают с говном только потому, что у них получилось, а у кого-то нет. Увы, это не тот образ писателя в современной России, который любят. Если хочешь признания, то нужно обязательно быть человеком «не про деньги», осуждать жанровую литературу и авторов, успешных в ней, ходить на спектакли не для всех, смотреть фильмы не для всех, читать авторов не для всех, а признавать только тех успешных писателей, которых наградили престижными литературными премиями (но это не точно). Когда я делилась этими мыслями со своими друзьями, которые работают в других сферах, они говорили, что везде происходит то же самое. Мне досадно осознавать, что в нашей культуре норма – осуждать успех, но, если он случается с тобой, первым делом звонить в службу доставки золотых унитазов. Я убеждена, что любой автор, который хейтит другого писателя – более популярного и успешного, – делает это исключительно из зависти, и не важно, его тексты лучше или хуже, это не играет никакой роли.

Как и во всех других сферах своей жизни, мне понадобилось время, чтобы принять себя, свой образ жизни, а следовательно, и свой писательский путь. Повторю мысль, которая уже звучала в этой главе, но она действительно очень и очень важна: не надо пытаться кому-то понравиться и угодить, особенно людям из твоей же сферы деятельности. Я часто допускала эту ошибку, поэтому часто была не самой собой. Корни этого всего уходят в детство, когда мы понимаем, что нас не любят такими, какие мы есть, и мы пытаемся стать уже хоть какими-то, лишь бы получить эту пресловутую любовь. С годами понимаешь шокирующую и освобождающую одновременно вещь: никто не должен любить тебя, как и то, что ты делаешь. Более того, даже наши родители не обязаны нас любить, как и мы их. Любовь – акт доброй воли, и в этом мире ничего нельзя сделать, чтобы ее получить искусственным путем. Так зачем же мы над этим так стараемся, ломаем себя, портим то, что и так хорошо?

Как-то к Белле Ахмадулиной обратились молодые авторы за советом, как стать популярным поэтом и публиковаться в не менее популярных литературных журналах. На что Белла Ахатовна ответила: «Зачем вам это? Пишите, пока пишется». Долгие годы меня злил ее ответ: «Ей-то легко говорить – она собирала стадионы!» Сейчас я понимаю, что дело не в стадионах, не в признании и даже не в деньгах, которые нам всем нужны для жизни. Дело в самом творчестве. Если вам есть что сказать – говорите, все остальное неважно, а даже если важно, оно со временем само придет. Главное – ищите свой голос, хотя, впрочем, я об этом уже говорила.