— Да, сеньор, вот уже пятнадцать месяцев и семнадцать дней! — ответила бедная женщина.

— А по какой причине он это сделал?

— Я и сама не знаю, сеньор!

— Вы не знаете?

— Клянусь вам Пресвятой Богоматерью Гваделупской, моей святой покровительницей!

— Я верю вам; а после своего ухода давал он вам какие-нибудь вести о себе?

— Никогда! — ответила она, подавляя тяжелый вздох.

— Вы одни живете?

— Нет, со мной живут двое моих родственников, муж и жена; я просила их поселиться вместе со мною после того, как муж мой оставил меня, потому что полное одиночество страшило меня.

— А это ранчо ваша собственность?

— Нет, сеньор, этот ранчо и все, что в нем есть, принадлежит мужу, моего здесь нет нечего!

— Но чем же вы живете?

— Теми крохами, которые достались мне от моей семьи; муж мой, уходя, унес с собой все, что только мог захватить, даже и коней!

— Однако у вас на конюшне есть животные!

— Да, у меня их три — сеньор, одна дойная корова и коза, которые снабжают меня молоком.

— Известно ли вам, где теперь проживает ваша дочь?

— Мне говорили, что она живет в Зимапан — в провинции Мексико.

— Да, она живет там; скажите были бы вы рады увидеть вашу дочь?

— О, да сеньор! это было бы величайшей радостью для меня; я так люблю ее!… но, к несчастью…

— Вы скоро увидите ее! — прервал старушку незнакомец, — пойдите разбудите ваших родственников.