— Я знаю только, что вы такая же, как и все женщины! — сказал он тоном издевательства, — знаю, что новая любовь заставит вас вскоре позабыть о старой.

— Но это невозможно! нет! вы не можете, не имеете права бросить меня так!

— Что за глупости! Вот уже более трех месяцев, как всякого рода отношения между нами разорваны. Разве мы уже неравнодушны один к другому?

— Нет! я говорю вам, что вы не бросите меня, что это невозможно!

— Что было, то прошло! нельзя воскресить снова ту любовь, которую мы сами убили!

— Может быть! — глухо сказала она, — но, наряду с любовью, есть еще и долг!

— Долг! Что это значит? — засмеялся он, — разве я обещал вам когда-нибудь жениться на вас?

— Нет, этого вы никогда не обещали мне! Мы любили друг друга и верили, что любовь наша должна быть бесконечной.

— Так что же?

— А то, что вы не сделали бы во имя любви, то ваша честь должна заставить сделать вас, — сказала она резко и отчетливо.

— Я не понимаю вас! — сказал он, невольно содрогнувшись.

— А, вы не понимаете! — с горькой иронией воскликнула она.

— Уверяю вас честью! — холодно подтвердил он.

— Ну, как же мне сказать вам это ясней?! Неужели вы не можете понять, что если вы уедете, то я погибла!

— Погибли?.. — повторил он.

— Да, потому что мой отец убьет меня и будет прав!

— Вы бредите, отец ваш ничего не знает о нашей любви!

— Да, — с горечью сказала она, — он ничего не знает о ней и, быть может, еще несколько дней не будет знать, но затем все станет ясно для всех.

— Что это значит?! — воскликнул он бледнея.

— А! — почти крикнула она, доведенная до отчаяния и обезумев от горя, — а, ты ничего не понимаешь негодяй, подлец!