— Поэтому лучше скрывать, чего ты хочешь?

— Да, конечно. Я вообще не знаю, как с тобой обращаться, что можно просить, а что нет.

— Но ты никогда не спрашивала, как со мной обращаться.

— Я не знаю, можно ли спрашивать.

— Тогда ты в тупике. Ты не знаешь, как со мной обращаться и не спрашиваешь и даже не спрашиваешь, можно ли меня спрашивать, как со мной обращаться. Я никак не могу к тебе приблизиться.

— Да, это так. Я почему-то не хочу, чтобы ты меня узнавала. И не хочу узнавать тебя.

— Жаль.

— Да.

— Видишь, ты все же узнала обо мне немного больше: что мне жаль, что ты не даешь мне приближаться.

— Ха-ха.

— Мне удалось протиснуться на миллиметр…

— И что дальше?

— Я не знаю. Но на всякий случай напоминаю тебе, что я искренне хочу принести тебе пользу и как можно меньше вреда.

— Это ведь очень большая работа: узнавать других людей! Это тяжело.

— А так ты, конечно, в своем анабиозе очень легко живешь. Припеваючи! В фантазиях о том, как мир выпытывает у тебя твои желания, чтобы свести к минимуму вероятность их исполнения! Не жизнь, а сказка. Радоваться: как?

— …Сначала я хотела машину, а он нет. Потом я уговорила его, и он согласился (плачет).

— Что же ты плачешь?

— Не знаю. Получила то, что хотела, а чувства такие же, как в случае отказа.

— Правда. Тебе это что-то напоминает?

— У меня так с детства. Я всегда гашу себя.