Если сравнить путь моего перерождения с очисткой луковицы, когда мы снимаем с нее слой за слоем, или с разборкой матрешки, когда открываем кукол одну за другой, то кажется, я уже начала приближаться к финишу.

И я повторю еще раз, что этого финиша можно достичь с помощью тишины, опыта, доброты, отказа от вредных привычек; когда мы прощаемся со всеми чужими ожиданиями и посторонними голосами, с мнимыми авторитетами, к которым мы привыкли прислушиваться, – с тем, что работало раньше, а потом перестало.

Я пришла к выводу, что эти методы давно изжили себя. Я стала воспринимать каждый прожитый год как приглашение оставить позади все атрибуты прошлого, все уловки, которые давным-давно устарели и уже не нужны в современном мире.

Какой бы эпизод своей жизни мы ни рассматривали – празднование нашего двадцатого или шестидесятого дня рождения, депрессия после расставания или радость обретения новой любви, рождение ребенка или его уход в самостоятельную жизнь, окончание школы или получение второго образования – все это дает нам возможность что-то кардинально изменить и приглашает бросить все ненужное, чтобы проникнуть глубоко в суть вещей. Это тот самый образец, по которому мы снова и снова можем воссоздать всю нашу жизнь, ведь среди нас нет таких, кто больше не вспоминает о прошлом.

Появилась новая тенденция, которая постепенно начала усиливаться: когда я вновь вспомнила о своем здоровье и стала налаживать свою личную жизнь, я вспомнила о том, что у меня есть собственное мнение. Разумеется, оно было у меня всегда. Но я постоянно была окружена людьми с твердой позицией. И я четко уяснила, по какому поводу мне «разрешается» иметь собственную точку зрения, а по какому – не следует. Существовало столько вещей, мнение о которых я составляла на основе суждений окружающих, что я часто покорялась им, забыв о том, что умею думать сама.

Честно говоря, процесс вырабатывания своего мнения – это одновременно заразительно и увлекательно, и, если вы начнете делать это, вам будет трудно остановиться. Вдруг ни с того ни с сего мнения посыпались из моих уст направо и налево. Я поняла, что у меня все пошло наперекосяк в тех аспектах моей жизни, где я отказывалась от ответственности и собственной точки зрения. Я делала то, что советовали мне разные умные люди. Я выполняла то, что должна была делать. Я стала вести себя так, как от меня ожидали. И это не привело меня туда, куда я хотела сама.

Поэтому теперь я учусь доверять своим чувствам и своему твердому мнению, так как я верю, что это поможет мне больше, чем безымянные и безликие «они», которым я так долго позволяла командовать собой.

Много лет назад, во время завтрака со своей духовной наставницей, я озвучила, как могла в то время, свою самую заветную мечту. Она всегда задавала мне множество вопросов, и поэтому начала мучить меня, вдаваясь все в новые и новые подробности. А что потом? А на что это похоже? А поточнее?

Вот что я сказала ей: я хочу выйти замуж за того, кто будет разделять мои увлечения. Я хочу, чтобы у меня родились два мальчика и чтобы мы жили в доме, где будет комната с голубыми обоями, и там я буду писать свои книги, а когда я посмотрю в окно, я увижу моих мальчишек, играющих в футбол. Когда я закончу писать, я пойду на кухню, чтобы помешать то, что готовится на плите – например, курицу карри для гостей, которые придут к нам на ужин, – и, пока я буду готовить, я буду болтать по телефону с пастором нашей церкви. Я не буду там работать, но буду помогать по мере сил. В общем, я рассказала ей, что хочу стать писателем, выйти замуж, родить двух мальчиков, приглашать гостей и помогать нашей церкви. Всего этого я желала больше всего на свете.

Шло время, а я все не приближалась к осуществлению этого плана. Продолжала работать в нашей церкви, затем в другой, и эта работа отнимала у меня все время и забирала все силы. Потом я стала писателем, но это быстро превратилось в бесконечные командировки и лекции, перестав приносить мне радость творчества. Кроме того, я так и не становилась самой собой.

На бумаге все выглядело так, как будто я действительно осуществила свою мечту, которую озвучила много лет назад. Правда, эта бумага являлась календарем моих командировок. Я не очень часто стояла у плиты или приглашала гостей на ужин. Я проводила дома слишком мало времени, чтобы придумать, как помочь родной церкви. Меня даже сложно было назвать писателем. Я следовала напряженному графику своих поездок, который мне не нравился, но я не знала, как изменить его. Каждый на моем месте был бы счастлив, имея столько возможностей для новых знакомств и интересных путешествий. Ну а я только через какое-то время поняла, как сильно я была несчастна из-за всего этого. Я скучала по своей голубой комнате, плите и лужайке, где я играла в футбол со своими мальчишками.

И где-то на этом пути я разработала свою философию, которая гласила: «Если это работает, значит, на это Божья воля; а если на это Божья воля, то даже если это тебе не нравится, тебе все равно необходимо это сделать». Я знаю, что это не самая лучшая схема в мире, но так бывает довольно часто – наши ошибки очевидны окружающим, но мы сами упорно продолжаем не замечать их.

Я считала себя сгустком энергии, фейерверком идей, сверхэффективным работником, который ничего не боится и способен на все. Но затем я честно призналась себе, что не желала бы для себя такой жизни. Мне не нравилось, что мне пришлось пожертвовать слишком многим, чтобы выжить в этом мире. Кроме того, я не ощущала в себе никаких приятных и блаженных ощущений, которые, согласно мнению окружающих, должна была приносить мне хорошо выполненная работа.

Единственное, что я поняла (и теперь, по прошествии времени, это кажется совершенно очевидным): нам всем нравятся совершенно разные вещи.

Вспомните свои самые заветные мечты, и вы обнаружите: то, что вы любите, совершенно не зависит от чужого мнения, а моменты, когда вы по-настоящему счастливы, обычно не видны никому, кроме вас.

Так и я обнаружила, что все больше тянусь к природе, к простоте, к границам сознания, к тайнам бытия, и наконец – к идеям, о которых не пишут в Twitter, и к восприятию деталей, которое не встретишь в Facebook.

Я заметила, что больше тянусь к сочинительству, книгам, старым друзьям и тихим вечерам. Я скучала по своей семье и возможности спокойно посидеть вечером на террасе, без макияжа и микрофонов. Я нашла путь к той себе, которой я была в старших классах и колледже: к отличнице и хиппи, которая ценила возможность иметь все, что нужно, в рюкзаке за плечами.

Я уверена, что это связано с возвращением к тем местам, куда мы отправлялись, чтобы найти свою истинную сущность. Возможно, моя настоящая душа охотнее проявляется среди этих причалов, скамеек и лежаков, так как здесь я провела значительную часть своей жизни. Может быть, именно поэтому любые озера продолжают так глубоко трогать меня – ведь они возвращают меня к прошлому, к моей истинной сущности, скрывающейся под свежей оболочкой, которую я нарастила себе искусственным способом, оболочкой из ненужных достижений и высоких результатов.