И вот в прошлом году моя подруга Эмили – а также книга Арианны Хаффингтон – научили меня носить пижамы, и я в некотором смысле считаю это настоящим прорывом. Мы с Эмили вместе поехали в Англию – сначала на несколько дней в одно местечко под Виндзором, куда меня пригласили на конференцию, а потом на один день в Лондон, где мы поселились в небольшом отеле Dean Street, который очень понравился нам обеим.[13]
В первый день после ночного перелета и утренних встреч у меня образовался перерыв, чтобы немного отдохнуть перед вечерним выступлением, и мы направились в свой отель. В номере я надела леггинсы и футболку, в которых обычно гуляла. Эмили же облачилась в легкую пижаму в полоску – майку и штанишки. И я захотела себе такую же.
Я только что прочитала фантастическую книгу Арианны Хаффингтон
После того как мы вернулись из Англии, я впервые за долгие годы приобрела себе пижаму: темно-синюю, с красными полосками – возможно, такие носят пожилые англичане. Я обожала ее. Теперь у меня есть фланелевый комплект в горошек для зимы, а также голубая пижама с моей монограммой на кармане. Я сплю только в них, так как мне надоело засыпать в джинсах и с макияжем на лице, а затем в шортах для йоги и майке с капюшоном. Я наконец научилась давать отдых душе и телу и делать это с любовью и комфортом. Я поняла, что это очень важно. Ведь раньше я относила пижамы и ночной крем к той же ненужной и бесполезной для меня категории, что и заботу о себе.
Но при таком подходе все мои действия и старания весьма драматично привели меня к саморазрушению: слабому здоровью, изоляции, истощению и раздражению. И вот я начала пользоваться ночным кремом, носить пижамы и вообще всячески заботиться о себе.
Я также учусь оставлять нечто вроде неприкосновенного промежутка времени в начале и в конце дня, ложиться и вставать пораньше, чтобы переход от сна к бодрствованию и наоборот проходил менее болезненно. Как и в случае других своих привычек, я распространяю свой летний озерный образ жизни на остальное время года.
Дома я никогда не стремлюсь начинать и заканчивать свой день на улице, но на озере мне кажется вполне естественным выйти утром на террасу с чашкой кофе, ну а вечером там же наблюдать, как голубое небо постепенно розовеет, а последние отдыхающие тащат с пляжа детские коляски и садятся в машины – с полотенцами на шее, спутанными волосами и ногами, вязнущими в песке.
Это кажется вполне нормальным – проводить начало и конец дня на террасе, которая является идеальным промежуточным местом – не дома, но в то же время и не на улице. Не уютно свернувшись под одеялом в своих личных владениях, но вместе с тем и не на шумной городской улице, у всех на виду.
Когда я начинаю свой день со спокойного созерцания окружающего пейзажа с террасы, это соединяет меня с Богом не только через молитву, но и через природу, создателем которой Он также является. В наблюдении за природой есть что-то волшебное и исцеляющее, что-то такое, чего отчаянно не хватает в моей жизни. Природа напоминает мне о вечности, о Боге, о бесконечной энергии и движении Вселенной – обо всем, что я так легко забываю, когда провожу столько времени в помещении, среди компьютеров, готовки и беготни по магазинам.
У себя дома я не спешу на природу каждое утро, не мчусь прочь от нашего небольшого, но все же пригородного поселка. Но частенько, только проснувшись, я ненадолго открываю входную дверь и вдыхаю свежий воздух. Чаще всего на улице в это время стоит жуткий холод, и я почти сразу закрываю дверь обратно, дрожа и тихо ругаясь. Но мне нравится помнить о том, что за дверью существует целый удивительный мир, состоящий из деревьев, животных и висящей над ними луны. Я пытаюсь сделать пару глубоких вдохов, набрав в себя побольше этого холодного воздуха, прыгая с ноги на ногу и защищаясь от ветра, пробивающегося сквозь мою фланелевую пижаму. Я думаю о Боге и обо всех необыкновенных вещах, которые Он уже создал и продолжает создавать. Я чувствую себя малой частью всего этого многообразия и как никогда ощущаю в себе благодарность за каждый прожитый день.
Простота
В католических и еврейских обычаях мне нравится то, как они связаны с реальной и осязаемой жизнью. Евангелисты и протестанты обычно четко разделяют материальное и духовное, но я считаю, что это разделение неправильно и искусственно. То, чем мы обладаем, к чему прикасаемся, что носим на себе – все это имеет значение. Также очень важно то, чем мы окружаем себя, как воспринимаем самих себя и свои материальные блага.
Я всегда знала это, но в этом году я поняла это особенно ясно. Так как я искала простоты внутри себя – в своем сердце и в своей душе – я была очень удивлена, когда обнаружила, что мой материальный мир мог легко создавать нужный комфорт не только вокруг, но и внутри меня.
Когда я недавно готовилась к долгой поездке за границу, я взяла с собой футболки всех цветов радуги, а также джинсы, леггинсы и туфли. И, хотя я честно тащила все это на другой конец земного шара, каждое утро мне хотелось надевать только что-то белое, черное, серое или синее. То же самое обычно происходит со мной и дома – я всегда чувствую себя более комфортно в одежде нейтральных и спокойных цветов, а мои друзья дразнят меня за то, что я без конца ношу полосатые вещи, где синий цвет чередуется с белым, белый с черным, и т. д.
Думаю, что моя любовь к нейтральным цветам еще сильнее проявилась во время этой поездки по двум причинам: во‐первых, потому что мне приходилось каждый раз собирать и разбирать все эти разноцветные вещи, которые я даже не надевала, и, во‐вторых, потому что я давно пыталась найти простоту во многих сторонах своей жизни, а тут она обнаружилась прямо у меня под носом, и мне оставалось только воспользоваться ей.
Когда я вернулась домой, я вернула в магазин разноцветные футболки, которые я провозила с собой тысячи километров, даже не срезав с них ярлыки. Я убралась в своем шкафу, продав и раздарив множество вещей – потому что я не носила эти цвета и фасоны, хотя мне казалось, что они должны мне идти. И когда я избавилась от всего лишнего, я почувствовала облегчение, став больше похожей на саму себя.
Для кого-то одежда – это одна из радостей в жизни, способ рассказать окружающим, кто они такие, источник креативности и вдохновения. Некоторые по-настоящему заряжаются энергией от всего многообразия того, что они могут надеть на себя. Что же касается меня, то я черпаю энергию из уверенности и точного знания, что именно из одежды мне нравится, а что нет. Меня больше вдохновляет порой однообразный, зато точный набор тех параметров в одежде, которые заставляют меня чувствовать себя самой собой.
Я люблю носить черное, белое, серое и синее. Мне нравятся классические формы, джинсы и одежда в полоску. Я также люблю металлический блеск, присущий драгоценностям и золотым пряжкам. Я чувствую огромную радость и заряжаюсь энергией от этого нового простого стиля одежды – который я на самом деле практиковала уже давно, но мой шкаф подтвердил это только сейчас.
Долгие годы я проделывала то же самое и на кухне, и эта новая простота и изменившиеся приоритеты вызывали во мне бурю восторга. Когда мы переезжали из Гранд-Рапидс обратно в Чикаго, я обнаружила, что накопила целую гору посуды. Я никогда не считала себя шопоголиком или поклонницей безделушек для дома, но посуда стала моей настоящей слабостью. У меня была куча разнообразных сервизов, а также специальные наборы – блюдо и несколько тарелок для пасты, десятки маленьких десертных блюдец и, наконец, безумное количество бокалов для шампанского, которые накапливались годами и совсем не подходили один к другому.
Мой двоюродный брат убедил меня сохранить только стеклянную, серебряную и деревянную посуду, а из фарфора оставить только предметы белого цвета, за исключением моего чугунного набора Le Creuset – кухонного эквивалента моей страсти к синим вещам. Мы упаковали и убрали прочь зеленые и фиолетовые тарелки, раскрашенный вручную пестрый сервировочный набор, целый сервиз сиреневых эмалированных чашек и блюдец и оставили только белые предметы и прозрачные стаканы.