Не успел Перелыгин хорошенько оглядеть новое жилище, поглазеть на гостиницу напротив, как в дверь позвонили. На пороге стоял мужик в летном комбинезоне, собачьих унтах, лохматой шапке из желтоватого меха полярного волка, с большой коробкой в руках. Просунувшись в дверь, он поставил коробку на пол, вежливо поздоровался, представился Михаилом и так, будто они говорят о хорошо известном, сообщил, что заместитель начальника продснаба Борис Самуилович Дорфман передает привет и просит список мебели для обустройства на сумму до тысячи рублей. Ссуда выделена Перелыгину на год и без процентов.

– А это… – Михаил повертел на голове шапку, махнув в сторону коробки. – Брусничка. Борис Самуилович сказали – витамины.

– И часто у вас так? – Перелыгин ошалело смотрел на Михаила.

Тот опять потер голову шапкой, пожал плечами.

– Борис Самуилович сказали, чтобы я список сейчас привез, – повторил он протяжным, тонким голосом, не соответствующим его габаритам.

Перелыгин набросал короткий список, не представляя цену дивана или стула. Мысленно поблагодарив загадочного Дорфмана, подумал: «Мафия какая-то, все про меня знают и, что надо, тоже знают». Не обращая внимания на протесты Михаила (Борис Самуилович не велели!), сунул деньги за ягоды и только затем отдал мебельный список. «Разберусь, – решил он. – А мебель нужна, стол письменный, есть-спать не на полу же».

Когда Михаил ушел, Перелыгин перетащил в кухню ящик с тушенкой, накрыл его каким-то мягким тюком, уселся и с удовольствием закурил. Мысли его были спокойны. Он не чувствовал усталости и, глядя в окно на ноябрьские сумерки, смешанные с туманом, на непривычный пейзаж, думал, что за окном течет неизвестная жизнь, в которую предстоит влиться. Ему было хорошо, его ждали перемены. Все случилось так, как говорил Градов.