— А что нам остаётся! Всем хочется верить, что страх больше не вернётся.
Глава 6
Траурная процессия медленно двигалась от ворот вглубь кладбища мимо каменных крестов и массивных мраморных обелисков. Гроб из чёрного морёного дуба несли на плечах восемь молодых мужчин — с непокрытыми головами и во фраках.
Покойница лежала на белом атласном ложе в подвенечном платье, красиво уложенные волосы её были украшены венком из живых белых роз, кожа выглядела розовой и тёплой. Казалось, она всего лишь уснула. Хозяин похоронной конторы «Крамер и сыновья» 47-летний мистер Филипп Крамер очень постарался с помощью грима и краски вернуть покойнице прижизненную красоту и скрыть полученное ею увечье. Он также пригласил первоклассного парикмахера. В результате леди Анна, по мнению Крамера, выглядела «даже лучше, чем при жизни».
Мать покойной — графиня Элизабет Ланарк едва могла идти, её приходилось поддерживать под руки. Тяжёлая болезнь в последнее время сильно состарила эту прежде весьма привлекательную и темпераментную женщину, а внезапно поразившее их с мужем страшное горе буквально подкосило её. На отпевании в городском соборе графиня упала в обморок. Доктору Эдмунду Йейтсу удалось привести даму в чувство лишь дав ей вдохнуть ароматической соли. После этого миссис Элизабет сумела взять себя в руки и далее держалась с поразительной стойкостью. Ни одной слезинки не появилось на её щеках даже во время последних минут прощания с дочерью. Лишь во время речи священника городской церкви, преподобного Альберта Джонса, когда викарий сравнил её Анну с ангельским созданием, которому место в раю, а не на грешной земле, она вдруг обвела всех изумлённых взглядом, словно очнувшись и плохо понимая, что тут происходит.
Но более всех присутствующих поразил своим поступком жених покойницы, молодой человек в форме лейтенанта королевского военно-воздушного корпуса. На отпевание он явился с опозданием. Сразу прошёл к гробу, будто не замечая никого вокруг себя. При его появлении в храме по рядам присутствующих прошёлся осуждающий шепоток. Да и на кладбище лётчик вёл себя странно: держался особняком; пока другие произносили пышные речи, он переминался с ноги на ногу и не спускал завороженного взгляда с такого живого лица своей возлюбленной. Было прохладно, задувал пронизывающий до костей ветер, а лётчик был в одном тонком мундире, без шинели. Он словно не замечал холода, хотя губы его посинели. Но когда гроб уже занесли в склеп, лётчик неожиданно вышел вперёд, и вдруг веско пообещал в полный голос:
— Мне всё равно, кого считают виновным в гибели моей невесты. Я не верю никому.
Это прозвучало, словно вызов здешнему обществу и одновременно обвинение всем присутствующим, что многих покоробило. Но лейтенанту было на это плевать, так что он продолжил:
— Поэтому пусть тот, кто убил мою любовь, знает: где бы он ни находился, к каким бы презренным уловкам не прибегал, я не успокоюсь, пока не узнаю всей правды. Клянусь, что истинный убийца тоже окажется в могиле!
С кладбища все (кроме лейтенанта, которому дали понять, что в поместье он нежелательная персона) отправились на поминальный ужин. Лишь агент Скотланд-Ярда, сославшись на срочные дела, решил откланяться:
— Я уезжаю со спокойной совестью, ибо зло уничтожено, — объявил детектив, крепко пожимая руку графу на прощание. Затем, повернувшись к графине и её дочерям, мордатый господин старший инспектор почтительно поклонился им и приподнял котелок: — Ещё раз примите мои соболезнования, и можете быть уверены: больше вашей семье ничего не угрожает.
С собой сыщик увёз большой ящик с тушей убитого ягуара.
В поместье всё было готово к возвращению господ. Вышколенная прислуга в чёрных шерстяных платьях и белых кружевных передниках, словно маленькая дисциплинированная армия под командованием дворецкого, выстроилась у парадного подъезда. Распорядитель ужина доложил графу, что можно приглашать гостей к столу. Все направились в столовую. Тут к графине подошла камер-медхен, служанка, которая заведовала женским гардеробом и запасом белья в доме. С испуганным лицом она что-то зашептала на ухо хозяйке. Элизабет Ланарк изменилась в лице и торопливо направилась к лестнице, ведущей на второй этаж. Вслед за матерью поспешили и обе дочери, которые тоже слышали слова служанка. Они выглядели очень обеспокоенными, и граф послал своего секретаря Пэрси Кендалла выяснить, в чём дело. Сам сэр Уильям Ланарк не мог оставить гостей, тем более что среди них было несколько очень важных персон из Лондона.
Возле комнаты Анны служанка в нерешительности остановилась.
Графиня осторожно толкнула дверь от себя. Вслед за матерью дочери боязливо переступили порог.
В комнате царил холодный полумрак. Невольно напрашивалось дурное сравнение со склепом. Девушкам сделалось не по себе. Хотя при жизни Анны здесь бывало очень уютно. Обычно свет лампы под зелёным абажуром или свечей освещал мягким светом изысканную обстановку — Анна любила окружать себя изящными дорогими вещами. В холодную погоду в камине потрескивали дрова, часто тихо играл граммофон. Но теперь здесь гулял ветер и слышно было как шуршат лёгкие занавески. Тяжёлые портьеры почему-то были раздвинуты, хотя графиня прекрасно помнила, что ещё сегодня утром они были плотно занавешены. Раздвижная створка окна поднята.
— Зажгите свет, Элли — велела графиня служанке.
— Слушаюсь, мадам.
Щёлкнул выключатель лампы.
— Вот посмотрите, — служанка указала на сделанную кем-то надпись по зеркалу — только одно слово «Ричард». Неизвестный использовал оказавшуюся у него под рукой губную помаду. Миссис Элизабет покачнулась, женщине стало дурно, и её пришлось увести.