– Думаю, нужно обобщить все, что мы уже знаем, и составить их психологические портреты, – говорю я.

Рассел открывает заметки на телефоне и жестом предлагает мне продолжать.

– Я работаю с Торренс уже три года. Она профессионал своего дела, обожает метеорологию и науку в целом. Увлекается благотворительностью, особенно в сфере экологии. Любит комнатные растения, преимущественно суккуленты. Пьет только овсяное молоко, потому что от молочных продуктов отказалась, а на сою у нее аллергия. Иногда пьет конопляное. А еще у нее никогда не смазывается помада, и я намерена узнать, в чем секрет, даже если это будет стоить мне жизни!.. У них с Сетом есть сын Патрик, который, кажется, работает в айти. Его жена Роксана скоро родит.

– Неплохо для начала, – замечает Рассел.

– А что мы знаем о Сете?

– Он вникает во все происходящее на станции, но иногда чересчур увлекается и начинает требовать, чтобы все было так, а не иначе. Что еще… – Рассел обмакивает тортилью в сальсу. – По крайней мере, раз в неделю заказывает обед в греческом ресторане. Обожает шрифт «Гарамон» и набирает им все свои объявления – будто думает, что такой безобидный шрифт сделает их менее агрессивными.

– Мне нравится «Гарамон» – выглядит профессионально, но приятно. – Я беру еще кусочек тортильи. – Итак, все, что у нас есть, – шрифт и история с молоком. Чтобы подтолкнуть Торренс и Сета навстречу друг другу, понадобится тяжелая техника!

Женщина за прилавком объявляет наш заказ, и Рассел приносит тарелки с тако и черной фасолью, посыпанной сыром котиха[13]. Некоторое время мы едим молча, если не считать удовлетворенного мычания.

– А ты всегда хотел быть спортивным корреспондентом? – интересуюсь я, доев первый тако с карне асада[14] и зеленым соусом, таким острым, что на глаза наворачиваются слезы. Хотя встреча у нас исключительно деловая, мы с Расселом впервые наедине (не считая той ночи в баре отеля), и я хочу узнать о нем побольше. Что скрывается за этой скромной профессорской внешностью?..

– Вообще-то, нет. Я всегда любил спорт, только не думал, что это может стать работой. Получать деньги за то, что смотришь матчи? Так не бывает!.. Но мне нравилось писать, поэтому в колледже я поступил на курс спортивной журналистики и понял, что хочу заниматься этим профессионально.

– Значит, ты начинал не на телевидении?

Рассел качает головой.

– Я был спортивным корреспондентом газеты в своем родном городе – мичиганском Гранд-Рапидс. Писал о школьном спорте. С этого почти все начинают.

Я подавляю смешок.

– Прости!.. Представила, как ты с серьезным видом делаешь заметки о праздничном матче, и тут на поле торжественно выезжают школьные король и королева в кабриолете[15].

Рассел наклоняется ближе, и свет одинокой лампочки, висящей над нашим столом, отражается от его очков.

– Вот ты смеешься, а между тем в свой первый спортивный сезон я делал репортаж о королеве выпускников, которая по совместительству была начинающим квотербеком и впервые в истории школы вывела сборную на уровень соревнований штата! Спорт – это не только статистика побед и поражений, точно так же, как метеорология – не только маленькие солнышки и облачка на экране. Спорт – это личности игроков. Спорт – это люди!

– Интересная интерпретация, мне нравится!.. А я вот не увлекалась спортом ни в школе, ни в колледже – командный дух меня как-то не захватил.

– Дело не только в командном духе! Взрослые люди ходят на матчи не потому, что обожают родную команду. Большинство зрителей приходят ради атмосферы.

Я смущенно улыбаюсь.