Все главные телеканалы превратили сообщения о кровавых убийствах в своего рода мини-сериал, который сопровождался зловещей музыкой, как только речь заходила о Косаре. Серийный убийца словно не доверял репортерам, сам поддерживал свою славу и заставлял говорить о себе, оставляя на месте преступления знак косы, начертанный кровью на стене. Он также вел счет убитым присяжным, отмечая кровавыми черточками их число. В его последнем послании было девять черточек…
– …Осталось трое, – заявил ведущий, сверкая белозубой улыбкой.
Сегодня в качестве гостя программы выступал бывший федеральный судья, который открыто обвинял ФБР в неспособности остановить издевательство над американской судебной системой: «Если мы не можем гарантировать безопасность каждого присяжного, закон теряет свою силу».
Ведущий слушал с насмешливым сочувствием, затем вдруг перебил поток речи судьи, выразив сожаление по поводу того, что «почти месяц прошел с момента последнего убийства…»
Его рассказ не содержал ничего нового или интересного для Джоанны. Это походило на скучное повторение уже рассказанного: те же интервью с друзьями и родственниками погибших. Некоторые из этих людей стали случайными игроками, по неосторожности выдав местонахождение скрывающегося присяжного, другие брали деньги за эту информацию. Некоторые члены семей выбрали славу вместо денег, приобретя за последние полгода невероятную популярность. Когда других новостей не было, всегда можно было взять интервью хотя бы у этих людей.
Джоанна закрыла глаза, желая немного вздремнуть. Сон – это роскошь, которую многие недооценивают в этой жизни. Скоро волнение и боль уйдут. Понятие рая ассоциировалось у нее не с местом вечного покоя, а с маленьким окном во времени, несколькими безмятежными моментами между бодрствованием и сном, блаженным сном.
Каждый вечер на автостоянке Нэда собиралась небольшая компания поговорить о том, о сем. Вот и сейчас, проходя мимо с подарком от Мэллори подмышкой, Рикер заметил их. Четверо стариков сидели кружком на складных стульях с бутылкой вина, которой согревались в вечерней прохладе. Они поприветствовали Рикера и громче включили радио. Воздух наполнила какая-то испанская мелодия, и они стали покачиваться на стульях в такт музыке. С каждым шагом тело Рикера становилось все легче, легче и наконец полностью растворилось в воспоминаниях о прошлом.
В то далекое лето ему исполнилось семнадцать, он оставил дом отца и уехал прочь за две тысячи миль. Рикер проделал этот путь до Мексики мимо приграничных туристических стоянок дальше, на юг, по дорогам, где не было названий и направлений, только песок под колесами ржавого старенького «фольксвагена», купленного им почти за бесценок. В те дни машина была ему необходима, ведь куда бы Рикер ни отправился, он везде брал с собой огромные усилители для своей электрогитары. Каждые десять миль ему приходилось останавливаться, чтобы выкопать колеса отважной машины из песка, каждые десять миль до Чолла-Бэй. Он нашел это место под небом, усеянным миллиардами звезд. До этого Рикер не знал, что так бывает, ведь в городе звезды казались расплывчатыми, одинокими точками. Тем летом загорелый, босой паренек из Бруклина узнал новые слова и новую музыку, которая проникла в его кровь и навсегда осталась в сердце, ожидая такого дня, как сегодня.
Большую часть жизни Рикер провел в попытках забыть это место – или время? – когда он был счастлив. Сейчас, погрузившись в воспоминания о Мексике, он знал, что никогда не вернется в Чолла-Бэй. Решив стать копом, Рикер отказался от своего счастья.
Сможет ли он когда-нибудь вернуться в полицию?
Звуки радио теперь доносились далеко позади. Рикер посмотрел на небо.
Звезд не было.
Он свернул налево, решив пойти домой другой дорогой, той, что проходила мимо бара. Там он мог курить и пить всю ночь, чтобы избавиться от этой музыки в голове.
Когда Джоанна открыла глаза, ей показалось, что она проспала всего несколько минут. Гам сидел у нее на коленях, довольно урча, и лизал шершавым языком ее лицо. Джоанна окинула комнату взглядом, задержав его на каминных часах. Сколько времени потеряно! Согнав Гама с колен, она поднялась и выключила телевизор. Кот был явно недоволен таким обращением. Задрав хвост, он гордо направился к своей корзине с красной подушкой.
Джоанна включила радио и настроила его на знакомый голос Иэна Зэкери. Этот человек, главный в игре, распоряжался человеческими жизнями, словно они ничего не значили. Трое присяжных уже были убиты в Чикаго, оставшиеся в живых предпочли уехать из города, где вынесенный ими вердикт оказался так непопулярен. Многие отказались от телохранителей, предоставленных полицией после того, как убили четвертого заседателя, находившегося под защитой ФБР. Пятое убийство произошло на заброшенной ферме в Канзасе. Другие присяжные прятались с семьями в маленьких городках. Сейчас в живых осталось только трое. Один из участников игры, позвонивший на радио, признался, что располагает информацией еще об одном заседателе, который скрывается в Сан-Франциско. Но, не имея доказательств, он не получил приза за предоставленные сведения. У игры строгие правила.
– Кто следующий? – вопрошал Иэн Зэкери. Фанаты звали его просто Зэк. У него был глубокий голос, приятный, завораживающий. – Ну давайте, тугодумы, безмозглые кретины,
Рикер открыл дверь своей квартиры и щелкнул выключателем. Под ногами валялись записки и письма от друзей, знакомых, которые не могли застать его ни дома, ни в его любимом полицейском баре. С недавнего времени нежелание встречаться с кем-либо из Специального криминалистического отдела каждый вечер приводило Рикера в бар по соседству, где не было знакомых лиц. Он узнал почерк на одном из посланий – это было приглашение от Чарльза Батлера. Его старый друг и новый владелец дома, где находилась квартира Рикера, никак не мог понять, почему тот избегает его. Может быть, это и несправедливо по отношению к Чарльзу, но Рикер просто хотел побыть один.
У Рикера была большая квартира в СоХо – крупнее, чем он мог себе позволить. Чарльз добился снижения арендной платы более, чем вдвое. Рикер знал, что квартира слишком хороша для него, и поспешил перевернуть все вверх дном, забыв, что такое уборка. Грязная одежда была в беспорядке разбросана по комнатам, пепельницы переполнены окурками.
Он вошел в просторную кухню, где лежали горы непрочитанных писем. Эта часть квартиры скорее служила ему дополнительным местом хранения коробок из-под китайской еды, пиццы, пустых пивных банок и бутылок. Рикер поставил радиоприемник (подарок Мэллори) на стол, предварительно смахнув оттуда стопки писем. Мэллори правильно угадала, что его приемник давно сломался и он даже не пытается его починить. Телевизор тоже был сломан, по крайней мере, так думал Рикер. Трудно было ожидать чего-то другого от аппарата, в экран которого попала пуля. В любом случае, ящик остался на старой квартире в Бруклине, где свежи были воспоминания о том, как Рикер лежал, дрожа и истекая кровью, слыша где-то вдалеке звуки сирены и думая, что умрет. Он и сейчас так думал, несмотря на то, что раны давно зарубцевались.
Он бродил по комнатам, включая везде свет.