Я отнес тебя домой, моя дорогая девочка, и ничуть не преувеличу, если скажу, что ты спасла мне жизнь. Каждый день, когда ты смеялась или улыбалась мне, был благословенен и понемногу исцелял мое разбитое сердце.

Я похоронил Элви и нашу дочь в саду. Попросил знакомого волшебника скрыть имя Клэри, чтобы я мог делать его видимым или заставлять исчезнуть, когда захочу. Все вокруг считали, что ты дочь Элви, несчастное создание, чья мать умерла вскоре после родов. Удивительно, но ты так похожа на нее, и это укрепляет мою веру, что тебя мне послали небеса.

Помнишь девушку, которая всегда играла с тобой много лет подряд? Это была твоя настоящая мать. Выспавшись, она приходила днем, проводила с тобой несколько часов, учила тебя песням – были и довольно странные песнопения, – рассказывала истории. А вечером возвращалась в свой «Аллигатор».

Она была веселой девушкой. Мне всегда было интересно, откуда она все это берет. Думаю, ты унаследовала это качество: способность во всем видеть что-то прекрасное.

Она все время сильно кашляла; мне это не нравилось, но врач сказал, что она может с этим жить. Потом подошла зима, и следом из Хорнфолла пришел грипп. Твоя мать заразилась, как и многие другие. Акушерка от него умерла одной из первых. Я послал в «Хвост Аллигатора» лучшего доктора, которого только мог найти, но он уже ничего не мог сделать для твоей матери. Она была молода, когда родила тебя, и умерла такой же молодой.

Я задаюсь вопросом, обернулось ли все иначе, если бы я вытащил ее из «Аллигатора» и поселил здесь, у себя дома. Но сделать этого мне не хватило смелости. Она была проституткой, а я – вдовцом, как это выглядело бы со стороны? Может, она вообще не захотела бы. Теперь уже слишком поздно и ничего не изменить.

Вот и вся история, которую я хотел тебе рассказать, но, в конечном итоге, могу оставить и при себе. Ты – моя дочь, а все остальное неважно. Я всегда буду заботиться о тебе и всегда буду рядом с тобой, как ты находилась со мной, когда смерть была мне милее, чем жизнь. Нас с тобой свела судьба. Кого волнует, как и почему? В глубине души ты знаешь, что принадлежишь мне. И это единственное, что важно».

Письмо не подписано. Думаю, отец, пока писал последнюю фразу, уже уверился, что никогда его не отдаст.

Я складываю письмо и кладу обратно в сундук. Потом долго смотрю сквозь стекло на серый свет, через который едва заметно вырисовывается море.

История печальна. Но в самом ли деле она плоха? Так плоха, что я ни за что не должна была о ней узнать? Да вроде нет. Я легко справлюсь с этим. Я и без того всегда подозревала, что женщина, которая похоронена в нашем саду, незнакомка, с которой меня мало что связывало.

Но девушку, которая играла со мной, я помню хорошо. Я скучала по ней, когда она вдруг перестала приходить.

– Она отправилась на корабле в далекую- далекую страну! – говорил отец, когда я спрашивала о ней. – Когда она вернется, обязательно навестит тебя и расскажет много- много интересных историй!

И я ждала. Постоянно ждала этого визита. Я представляла, как она однажды войдет в садовую калитку, поманит меня рукой и мы сядем вместе на берегу реки. Она расскажет мне о том, что пережила в большом, необъятном мире, в той странной, по-своему красочной и темной манере, которая завораживала и пугала меня одновременно. Думаю, больше меня печалит в сегодняшнем зимнем дне то, что этого никогда не случится. Она никогда не вернется домой, потому что никуда не уезжала.

С другой стороны, в этом есть что-то утешительное: она меня не бросила. Мое представление о том, что она села на корабль, чтобы уплыть от меня, как это делал мой отец, меняется. Она не подводила меня, она просто стала невидимой.

И пока я сижу вот так и смотрю в окно, до меня вдруг доходит, я – дочь проститутки! Бог знает, кто мой отец, наверное, один из тех мужчин, что регулярно захаживают в «Хвост Аллигатора», а потом, истратив все деньги, рассказывают всем, насколько нравятся женщинам. Вот почему моя мачеха считала, что я должна уничтожить это письмо.

Представляю, если об этом узнает король! А император! От этой мысли мне делается смешно. Я беззвучно смеюсь про себя, пока наконец не поднимаюсь с места и не покидаю зал. Как обычно, когда я встаю перед лицом правды, она оказывается не так ужасна, как мой страх перед ней.