Санитар ужасно разволновался. Его пушистые усы зашевелились, он вдруг стал переступать с ноги на ногу. Краска поднималась от подбородка вверх и скоро залила все лицо, даже лысину.

— О, Боже! Мне очень жаль! Но вам нельзя здесь находиться. Пожалуйста, прошу вас! Подождите там.

Не опуская руки, он своим телом вытеснил ее из помещения и кивнул на один из складных стульев. Потом исчез, плотно закрыв за собой двойные двери. Иза слышала, как он срывает с себя перчатки, как постукивают металлические подносы, льется вода. Последним был звук захлопнувшейся металлической дверцы.

Когда служитель вернулся, его лицо все еще горело от смущения.

— Извините меня. Я думал, вы стажер или доктор из другой больницы. — Он сел на стул рядом с ней. — Вам действительно не следовало сюда приходить, знаете, это запрещено.

— Но я уже здесь.

— Да, конечно… — Он неуверенно протянул руку. — Рассел, моя фамилия Рассел. Скажите, чем я могу помочь вам, миссис?..

— …Дин. Меня зовут Иза Дин. Моей дочери было шесть месяцев. Автомобильная катастрофа. Ее звали Изабелла, но вы-то не знали ее имени.

— Да, я, кажется, помню ее. Вам бы хотелось знать детали? — неуверенно спросил он. Его усы опять зашевелились.

— Да.

— Послушайте, подождите в часовне, я сейчас принесу регистрационную книгу.

Часовня была очень примитивной, стены обшиты фанерой, искусственные цветы, яркие электрические свечи. Дизайн, в который архитектор забыл вложить душу. Не то место, где можно найти утешение.

Служащий вернулся, неся под мышкой большую переплетенную кожей книгу.

— Вот она. — Его пальцы двигались вдоль страницы. — Да, я ее помню. Я сам делал вскрытие — мы обязаны, если смерть была внезапной. — Его тон был полон сочувствия. Он разрезал и разбирал по частям сотни тел: на столе они были для него только материалом, нескончаемыми свидетельствами людского безумия, грубости и просто невезения, но он понимал, что за каждым зарегистрированным, разрезанным и зашитым трупом стоит чье-то горе. Или почти за каждым. Случались и невостребованные, как вот эта малышка. — Она записана здесь как неидентифицированный ребенок женского пола, примерно шесть месяцев, в ночь на 1 ноября умерла от гематомы мозга. Был небольшой синяк на руке, но никаких других серьезных повреждений. Она не должна была испытать абсолютно никакой боли, — заверил он Изу. — Посмотрите сами, если хотите.

Он передал ей регистрационную книгу. Изидора просмотрела две страницы, останавливаясь на каждой строчке, проверяя все детали, медицинские термины, подписи, даты, прежде чем двинуться дальше. Две слезинки скатились из ее глаз, капнули на бумагу. Что ж, все правильно.

— Извините, — сказала она, вытирая страницу. — Со мной все будет в порядке.

— Конечно, миссис Дин. Я понимаю. Знаете, она была прелестным ребенком, — продолжал санитар, чувствуя необходимость как-то еще утешить эту женщину. — Я помню ее очень хорошо. У нее было такое спокойное личико. И такие прелестные темные волосики, как у моего маленького сына.

Иза повернулась к нему, вытирая слезы.

— Но, мистер Рассел, Бэлла была рыженькая. В меня.

— Нет, темненькая… — запротестовал было он, но тут же понял, что возражать нет никакого смысла. — Извините, я был уверен… Должно быть, я ошибся. — Но в голосе его не было уверенности. Он просто поддакивал ей.