Рокки громко вздохнул и посмотрел на меня так, словно это было ужасно несправедливое замечание, – будто бы в действительности это он выводил деда на прогулку.
Я просунул поврежденную руку в рукав полосатой рубашки, снятую с вешалки в шкафу, потом осторожно пригнулся и сунул в рукав вторую, здоровую руку. Шагнул ближе к деду, и он дрожащими пальцами коснулся воротничка.
– Верхнюю не застегивай, – попросил я.
– Ты разве не наденешь галстук?
Я посмотрел вниз, на болтающиеся полы рубашки, повисшие над серыми спортивными штанами.
– Не думаю, что он сюда подходит.
Дедушка вытянул губы и опустил руки ниже, ко второй сверху пуговице. Кажется, у него возникли трудности. Пальцы все соскальзывали с этой маленькой штучки цвета слоновой кости. Он ничего не сказал по этому поводу, я тоже.
Дедушка был лыс, как коленка, но от уха до уха тянулся полумесяц непослушных седых волос. Лысина у него гладкая, а на макушке темно-красное родимое пятно, как у Горбачева.
– Так что все-таки произошло с этой блондинкой? – вдруг спросил он.
– Откуда ты про нее узнал?
– Твоя мать рассказала.
Я издал нудящий звук горлом. Он должен был прозвучать как звонок в телевизионной викторине, когда участник выдает неправильный ответ.
– «Твоя мать вечно мне ничего не говорит» – твои слова.
Дед пожал плечами. Ему в конце концов удалось застегнуть пуговицу, и он занялся следующей.
– Да все об этом болтают, – буркнул он.
– Все?
– Все старики.
Дед именно так предпочитал именовать остальных обитателей приюта. Словно сам все еще был молодым и пребывание в «Снэйфел-Вью» стало для него просто собственным выбором такого вот образа жизни. Иной раз дед сообщал нашим новым постояльцам, что он здешний мастер-ремонтник. Особенно если это была женщина.
Мне вовсе не следовало удивляться его словам. Для большей части наших постояльцев свежая сплетня служила редким и ценным подарком, прямо как твердая валюта. В тот миг, когда новость о моей аварии выскочила на свободу, она тут же распространилась со скоростью зимней эпидемии гриппа.
– И что они по этому поводу думают?