Анатхапиндика улыбнулся и тихо вымолвил: «Дорогой досточтимый Ананда, пожалуйста, вернись в монастырь и передай Господу Будде эти слова. Безусловно, многие миряне так заняты, что не находят времени принять и практиковать эти поучения. Однако среди нас есть достаточно свободные и открытые люди, которые смогут их получить и оценить. Пожалуйста, попроси Господа Будду передать эти методы и нам, мирянам».
Зная, что это последняя просьба Анатхапиндики, Ананда согласился: «Конечно, я сделаю, как ты просишь. Я передам это Господу Будде, как только вернусь в Рощу Джета». Вскоре после визита двух монахов Анатхапиндика умер мирно и без боли.
Эта история записана в дискурсе под названием «Поучения, которые должно давать умирающим»[4]. Я советую изучить этот метод и практиковать его всем, кто может это делать. Пожалуйста, не ждите, пока придется столкнуться со смертью. Пожалуйста, тренируйтесь смотреть глубоко прямо сейчас, чтобы прикоснуться к своей природе, свободной от рождения и смерти, от появления и исчезновения, от одинакового и различного. Если вы сделаете это, ваши страдания прекратятся. Если будете выполнять эту практику с усердием и усилием, то взрастите в себе бесстрашие. Вы сможете умереть счастливо и мирно.
Многие могут жить счастливо и умереть в покое. Для этого необходимо увидеть, что мы продолжаем проявляться в других формах. Можно также помогать другим умереть в покое, если в нас есть устойчивость и бесстрашие. Многие люди боятся небытия. Из-за этого страха мы очень страдаем. Вот почему следует открыть перед умирающим реальность того, что мы – это просто проявления и продолжения многих проявлений. Тогда исчезнет боязнь рождения и смерти, ведь мы поймем, что это всего лишь концепции. Это важное понимание способно освободить нас от страха.
Я взял слова из сутры о «Поучениях, которые должно давать умирающим», что содержатся в «Ангуттара-никае», и составил из них песню. Это своеобразная колыбельная; ее можно спеть человеку, стоящему на пороге смерти:
Первую строку можно повторять, подставляя вместо «это тело» другие слова: «эти глаза», «эти уши», «этот нос», «этот язык», «этот ум», «эти формы», «эти звуки» и так далее. Например:
Эта песня поможет умирающему освободиться от мысли, что у него есть постоянная личность, которая связана с какой-либо частью тела или ума. Все составное распадается, но наше истинное «я» не исчезает в забвении. Такая медитация помогает нам избежать ограничивающих концепций о том, что мы заперты в своем теле, мыслях или эмоциях. В действительности мы – это жизнь без пределов. Мы не пойманы рождением, мы не пойманы смертью, мы не захвачены бытием или небытием. Такова правда о реальности.
Поэтому, пожалуйста, не посвящайте себя целиком суете этой жизни. Пожалуйста, уделяйте время практике. Научитесь жить в настоящем, счастливо, мирно и радостно. Пожалуйста, изучите практику глубокого видения и понимания истинной природы рождения и смерти, чтобы умереть спокойно и без страха. Это может сделать каждый.
Если вы умеете практиковать так, чтобы быть свободными от страха, то сможете помогать умирающим друзьям и близким. Вам следует знать, что нужно делать, а что ни в коем случае нельзя. Вы достаточно умны, чтобы умело использовать свое время. Нет необходимости тратить его на ненужные и пустяковые вещи. Не обязательно быть богатым. Незачем искать славы или власти. То, что вам действительно нужно, – это свобода, устойчивость, спокойствие и радость. Вам также нужны время и энергия, чтобы делиться всем этим с другими.
Наше счастье не зависит от того, сколько у нас денег или славы. Источник нашей уверенности – в практике, в тренировке внимательности и осознанности. Когда у нас есть методы для развития этих качеств, а также Будда, Дхарма и Сангха – те, которые заботятся о нас, мы счастливы. Наши глаза светятся ясностью, улыбка свежа, а ноги твердо стоят на пути свободной жизни. Наше счастье течет к тем, кто нас окружает. Мы не уделяем время поверхностным вещам. Мы используем его для практики, чтобы улучшать качество жизни. Это самый ценный подарок, который любой из нас может оставить детям или внукам. Это наилучшее из всего, чем мы можем поделиться с друзьями. Нам необходимо время на то, чтобы получать, усваивать и практиковать чудесные поучения Будды, подобные тем, которые узнал Анатхапиндика во время умирания.
Принимая прибежище в нашей семье, друзьях и сообществе – Сангхе, – мы меняем свой образ жизни. Нам нужно сегодня же, не откладывая, учиться жить спокойно и радостно; для этого не обязательно ждать будущего. Нам должно быть хорошо прямо сейчас, именно здесь. Нет пути к счастью – счастье и есть путь.
Учение, которое дал Шарипутра, каждый человек должен получать еще в ранней молодости. Анатхапиндике очень повезло услышать это наставление в последние минуты жизни. Все непостоянно, и мы не знаем заранее, когда нам придется сделать последний выдох. Возможно, мы менее удачливы, чем Анатхапиндика, и у нас нет таких хороших духовных друзей, которые сядут у нашего смертного ложа и помогут нам правильно медитировать. Поэтому не стоит откладывать эту практику на потом: когда придет время умирать, будет слишком поздно. Мы должны изучить эту практику прямо сейчас, чтобы всегда управлять собой.
Поливать семена счастья – очень важная практика для больных и умирающих.
Новая история умирания
В начале 1990-х по пути в Институт Омега в северной части штата Нью-Йорк, где мне предстояло вести ретрит, я узнал, что в больнице к северу от столицы штата умирает один старый друг. Его звали Альфред Хасслер. Он был директором Международного братства примирения. В 1966 и 1967 годах мы вместе с ним объездили много стран, координируя усилия по прекращению войны во Вьетнаме.
Позже мне уже не разрешали возвращаться во Вьетнам, потому что я выступал на Западе против нарушения прав человека обеими воюющими сторонами, Севером и Югом. Тогда Альфред полетел во Вьетнам вместо меня, желая помочь в организации работы по установлению мира. Он помогал нашим друзьям создавать лагеря беженцев, чтобы заботиться о жертвах войны. Мы вместе спонсировали более 8000 детей-сирот. Когда я приехал в Соединенные Штаты в 1966 году, именно Братство примирения подготовило мое первое выступление. Во время той поездки я призывал к прекращению войны во Вьетнаме.
Когда мы с сестрой Чан Кхонг приехали в больницу, Альфред уже находился в коме. Рядом были его жена Дороти и дочь Лора. Лора Хасслер еще совсем молодой девушкой ездила с нами в качестве волонтера в офис вьетнамской буддийской мирной делегации в Париже.
Увидев нас, Дороти и Лора очень обрадовались. Лора изо всех сил старалась вывести Альфреда из комы. «Папа, папочка, проснись! – говорила она. – Пришел Тэй! С ним Сестра Чан Кхонг!» Но Альфред не подавал признаков жизни; он был в очень глубокой коме. Я попросил сестру Чан Кхонг спеть ему песню. Умирающий способен слышать, хотя мы этого не сознаем. Поэтому сестра Чан Кхонг запела ту самую песню, которая начинается словами: «Это тело – не я, я не пойман в ловушку этого тела, я жизнь без пределов. Я никогда не рождался, я никогда не умру». Она спела ее раз, затем еще один, и потом начала петь в третий раз. В этот момент Альфред шевельнулся и открыл глаза.
Лора была невероятно счастлива! Она сказала: «Папа, посмотри: здесь Тэй! Ты знаешь, что сестра Чан Кхонг тоже с нами?» Альфред ничего не мог сказать. Но глядя ему в глаза, мы почувствовали, что он знает о нашем присутствии. Сестра Чан Кхонг заговорила с ним. Она вспоминала, как мы вместе работали во имя мира во Вьетнаме: «Альфред, помнишь, как ты был в Сайгоне и пытался встретиться с монахом по имени Три Куанг? За день до этого США решили бомбить Ханой, и Преподобный Три Куанг был в такой ярости, что поклялся не встречаться ни с кем из западных людей, ни с голубями, ни с ястребами. Когда ты приехал, он отказался открыть дверь. Альфред, ты помнишь, как, сидя там, ты написал записку? В ней говорилось: “Я пришел как друг, чтобы помочь остановить войну в вашей стране, а не как враг. Я не буду ничего есть или пить, пока вы не откроете мне дверь!” Ты сунул записку ему под дверь. Ты это помнишь? Ты сказал: “Я буду сидеть здесь, пока вы мне не откроете”. Помнишь? Через пятнадцать минут он отпер замок. Он широко улыбнулся и пригласил тебя войти. Альфред, вспомни то время, когда ты был в Риме, и там триста католических священников проводили бдение, и каждый из них держал табличку с именем буддийского монаха, заключенного в тюрьму в Сайгоне за отказ идти в армию”». Сестра Чан Кхонг продолжала говорить с Альфредом о счастье, которое мы все вместе испытывали, когда боролись за мир. Это произвело чудесный эффект. Она пыталась сделать именно то, что Шарипутра сделал для Анатхапиндики. Она поливала в нашем друге семена счастья. Источником счастья для Альфреда было его намерение служить миру и облегчать страдания многих людей. Когда эти семена счастья получили живительную воду, в нем восстановилось равновесие между радостью и болью. Теперь он страдал намного меньше.
В то время я массировал его ступни. Я знал, что умирающий человек плохо осознает свое тело, потому что оно пребывает в своего рода оцепенении. Лора спросила: «Папа, ты знаешь, что это Тэй делает тебе массаж ног?» Альфред ничего не сказал, но, глядя в его глаза, мы были уверены, что он все понимает. Внезапно он разомкнул губы и произнес: «Замечательно, чудесно!» После этого он снова потерял сознание и больше не возвращался.